"Анатолий Шалин. У окон дома моего" - читать интересную книгу автора

сорока снесенных домов построены две многоподъездные бетонные
девятиэтажки - китайские стены, как их называют в народе. Двор между ними
залит асфальтом, разбито несколько стандартных детских площадок - сломанные
качели, железная горка и несколько железных перекладин, на которых жители
домов выбивают пыльные половики.
На газонах хилые кустарники и многочисленные автомобили у подъездов.
Где здесь развиваться воображению и творчеству малышей? Уже и дышать скоро
будет нечем от выхлопных газов, пыли. Теперь одно развлечение и у стариков
и у детей - телевизор, видики со всей их дурью и пожиранием времени. С
младенчества культивируем лень, гиподинамию и атрофируем всякие творческие
и трудовые инстинкты.
И вот ведь удивительно, теперь часто соседи по подъезду и даже
лестничной площадке почти не знают друг друга и не стремятся к познанию
ближних. Пожалуй, самая распространенная форма общения, это удары по трубам
парового отопления с требованием "прекратите, дескать, шуметь, чего
разгалделись, нет покоя..." Или какая-нибудь коллективная жалоба в ЖЭК. И
все... Этим чаще и исчерпываются добрососедские отношения в наших
многоквартирных бетонках. Бывает, умрет в своей благоустроенной квартирке
одинокая старушка или старик, а родичи или соседи только через неделю это
обнаружат, да и то не сами, а чаще их собачки забеспокоятся, учуют... Редко
между жильцами одного дома завязывается что-то вроде дружбы, обычно, для
этого нет точек соприкосновения, какие бывали между соседями частных домов
одной маленькой улицы.
Так и старых-то моих соседей разметала жизнь в разные стороны, многих
уже и нет в живых, а об иных и вспомнить почти некому.

С грустью захожу я иногда в асфальтированный огромный двор, что теперь
на месте нашей, когда-то утопавшей по весне в яблоневом цвете, запахах
цветущей сирени и зелени молодой листвы кленов и тополей Омской улицы.
Кажется, ни одного прежнего дерева не сохранилось, ни клена, ни тополя, ни
высоченных яблонь-дичков, а уж про черемуху, которую посадил под окном еще
отец, и вспоминать не хочется - все кануло, все минуло... Каким-то чудом
уцелела, торчит из земли одна железная рельса, когда-то она служила
основанием деревянного столба электропроводки и на этом столбе горел и
раскачивался в пуржистые зимние ночи электрический фонарь, освещая
заснеженную дорогу, по которой ушло наше детство.