"Мариэтта Шагинян. Месс-Менд, или Янки в Петрограде" - читать интересную книгу автора

девица в папильотках стояла над картонкой и разглядывала его, поджав губы.
Он выскочил из картонки, собираясь улизнуть.
- Я полагаю, что заплатила за картонку настоящими деньгами, - сказала
девица.
- Не думаете ли вы, мэм, что купили меня вместе с картонкой? - в ужасе
воскликнул Джим.
- Да, я думаю, - ответила неумолимая девица. - Ведь я беру вещи не
иначе, как на вес.
Несчастный Джим не знал законов. Он искренне поверил девице и остался у
нее в услужении добрых двенадцать лет.
Это были самые мрачные годы его жизни. Девица эксплуатировала мальчика,
заставляя его работать даже по воскресеньям. Урывками он выучился читать и
писать. Когда ему стукнуло девятнадцать лет, она внезапно подарила ему
велосипед. Спустя некоторое время она снова сделала ему подарок - дюжину
галстуков. Странное предчувствие овладело Джимом: не задумала ли девица
женить его на себе? Как только он оформил в мозгу это предчувствие,
природная любовь к свободе вспыхнула в нем, он вскочил на велосипед - и
был таков.
Джим свободен. Он снова на улицах Нью-Йорка. Но тут ему пришлось на
собственной шкуре испытать всю тяжесть социального бесправия: что нужды в
свободе, когда нет куска хлеба! Пространствовав по фабричным окраинам
Нью-Йорка, он кое-как устраивается на спичечной фабрике и становится
рабочим. Резкое влияние оказывают на него два обстоятельства: первая
стачка и первое знакомство с кинематографом.
Стачка, как он впоследствии писал, научила его "уменью защищаться,
становясь спиной к врагу", а кинематограф привел его к той теории
"городского романа", которая насчитывает в настоящее время многочисленных
последователей.
Вернувшись из кинематографа, где он смотрел примитивную драму из
парижской жизни, с благородным апашем и красоткой, Джим Доллар, как
безумный, начинает имитировать кинематограф для своих товарищей по работе.
Он собирает вокруг себя кучку молодежи, сочиняет пьесы, разыгрывает их в
обеденный перерыв тут же на фабрике, используя для своих акробатических
фокусов станки и машины. К этому времени относятся первые эскизы двух его
излюбленных героев - металлиста Лори Лена и "укротителя вещей" Микаэля
Тингсмастера - Мик-Мага его позднейших романов. По ночам он лихорадочно
поглощает учебники, стараясь "поймать ту связь установленных
представлений, которую принято называть образованием" ["Нью-Йорк Джеральд"
N_381, автобиография Доллара]. Не отказываясь ни от какой работы, он
перебирается из одного промышленного центра Америки в другой, периодически
возвращаясь, однакоже, на старую спичечную фабрику, где у него остались
друзья и знакомцы.
Та же фабрика, точнее кружок сгруппировавшихся вокруг него спичечников,
знакомится с первым литературным опытом Джима Доллара, сценарием большого
киноромана, который он задумал и набросал в течение двенадцати часов. Тут,
между прочим, обнаружилась роковая особенность Доллара, долгое время
препятствовавшая его карьере романиста. Впервые постигший значение фабулы
через зрительный образ (не в книге, а на экране кино), Доллар непременно
зарисовывал своих героев на полях рукописи и вставлял там и сям в текст
рисунки, служившие иллюстрациями. Как большинство одаренных людей, Джим