"Марсела Серрано. Пресвятая дева одиночества " - читать интересную книгу автора

Я стараюсь не вмешиваться - его рассуждения дадут больше, чем мои
вопросы.
- Если бы она не существовала, кто-то должен был бы ее выдумать. Может
быть, я сам...
В жизни он интереснее, чем на фотографиях или по телевизору. Сбросил бы
еще килограммов пять и был бы почти совершенство.
- "Безумие не вписывается в наш мир, Мартин, - сказала она однажды. -
Если бы я дала выход своим безумствам, меня бы отвергли как изгоя,
заклеймили как разрушительницу устоев, которая приносит окружающим один
вред, и никто бы за меня не заступился, потому что сейчас не двадцатые и не
тридцатые годы". - "Я бы заступился, Кармен", - сказал я. Она печально
улыбнулась.
Глаза писателя погрустнели.
Ну и глупая же ты, Кармен, подумала я, и почему ты не позволила этому
мужчине влюбиться в тебя?
- Главное - она плохо переносила светскую жизнь, очень быстро, как и я,
уставала от самой себя. В этом смысле она не эгоцентрична.
Мысленно не соглашаясь с ним относительно эгоцентризма писателей, я в
то нее время отмечаю, что он все время путается во временах глагола. То
говорит так, будто она сидит рядом, то - будто навсегда ее потерял. Улучив
момент, я спрашиваю почему.
- Каждый день я задаю себе этот вопрос и не могу ответить. Самое
простое объяснение- самоубийство, но Кармен не самоубийца. Она была
счастливой женщиной.
- Разве?
-Именно так! - улыбается он. - Я хочу сказать, для самоубийства не было
причин. В ней существовала одна-единственная серьезная трещина: ее
внутреннее время не совпадало с внешним. Трещина, конечно, страшная, и день
ото дня она углублялась. Но скажи, Роса, если бы люди по этой причине лишали
себя жизни, не стала бы наша страна почти пустыней?..

***

Дом спит. Она снова один на один с рассветом.
Будильник прозвонил в пять утра, термос с кофе поджидает на ночном
столике. Привычная к сборам, она делает все точно и методично. Ее движения
размеренны. Все готово еще с вечера, осталось только положить в чемодан
черно-красную косметичку - она всегда ее сопровождает, миниатюрный саквояж
для кремов, туалетных принадлежностей, лекарств - и защелкнуть замки. Звонок
безжалостно прорезает тишину, это пришла машина, чтобы отвезти ее в
аэропорт.
Она здоровается с темным неподвижным городом, огромной Спящей
Красавицей, вырастающей из призрачного и потому завораживающего
нагромождения домов, которые выглядят столь неприветливыми при свете дня.
Мало кому удается подглядеть подобные моменты, когда улицы и вся столица
принадлежат сами себе, когда никто еще не проснулся, тротуары пусты, нигде
ни души. Это всегда - как и взлет самолета - новый опыт: пустыня одиночества
в городе, который скоро превратится в муравейник.
Однако что она о себе возомнила! Вообразила себя на мгновение
единственной обитательницей этого мира, невидимой, своевольной, вездесущей.