"Род Серлинг. Куда это все подевались" - читать интересную книгу автора

было такое. Телефонный звонок. Он бросился к загородке, схватился за
верхний брус, глаза заметались, отыскивая источник. Вон. Телефон-автомат в
парке, всего в нескольких ярдах от дороги. Телефон все еще звонил. Он снова
выскочил из ворот и помчался по улице. Подскочил к будке, задыхаясь,
ввалился внутрь и, чуть не оборвав провод, сдернул трубку с рычага.
- Алло! Алло! - закричал он срывающимся голосом. - Алло! Девушка!
Девушка!
Телефон молчал. Он чуть подождал и повесил трубку. Сунул руку в
карман, вытащил дайм. Опустил его в щель телефона и подождал. И впервые за
этот день услышал голос. Бесцветный, равнодушно-вежливый голос
телефонистки.
- Номер, который вы набрали, - сказал этот голос, - не значится в
телефонной книге...
Юноша разозлился.
- Вы что там, свихнулись? Я не набирал никакого номера...
- Пожалуйста, удостоверьтесь, что этот номер правильный, и правильно
наберите его.
- Девушка, я ничего не набирал. Телефон зазвонил, и я снял трубку. -
Он яростно застучал по рычагу телефона. - Девушка, девушка, выслушайте
меня, пожалуйста. Все, что я хочу знать, это где я нахожусь. Понимаете? Где
я нахожусь и куда все вокруг подевались. Пожалуйста, послушайте...
Опять голос в трубке, холодный, лишенный выражения, доносящийся,
словно с другой планеты.
- Номер, который вы набрали, не значится в телефонной книге.
Пожалуйста, удостоверьтесь, что этот номер правильный, и правильно наберите
его. - И после долгой паузы: -..Это запись.
Юноша повесил трубку. Он как-то вдруг сразу ощутил окружающий его
молчащий город, всей кожей почувствовал разлитую кругом тишину, которую еще
больше подчеркнул голос в трубке:
- Это запись.
Все это чертово место было записью. Звуки записали на воск.
Декорации - на холст. Расставили по сцене обстановку. Только лишь для
вида. Но голос... это была та еще шутка.
Все эти неживые вещи вроде оставленного кофейника, манекена,
магазинов... на них можно было посмотреть и пройти мимо. Но человеческий
голос... он обязательно должен быть облечен в плоть и кровь. Невыносимо,
когда это не так. Словно что-то показали и тут же спрятали. Злость
примешалась к той легкой тревоге, что он испытывал ранее. На цепочке
качалась телефонная книга. Юноша схватил ее, раскрыл и принялся лихорадочно
листать страницы. На него хлынул поток имен. Абель. Бейкер. Ботсфорд.
Кайрстейр. Катере. Сенеда.
- Ну и где вы все? - закричал он. - Куда вы все подевались? И где
живете? R этой книге?
Он пролистал страницы. Демпси. Фарверс. Гранниганс. И так далее вплоть
до человека по фамилии Зателли, который жил на Первой Северной Улице и чье
имя начиналось на А. Юноша разжал пальцы.
Книга закачалась на цепочке. Он медленно поднял голову, остановив
взгляд на пустынной улице.
- Слушайте, ребята, - тихо сказал он. - а кто присматривает за
магазинами? - Окна молча глядели на негр. - Кто присматривает за всеми