"Род Серлинг. Куда это все подевались" - читать интересную книгу автора

сказал: "Ты можешь быть недопереваренным куском мяса. Моей страстью к
горчице. Крошкой сыра. Куском недожаренного картофеля. Но от тебя веет
могилой больше, чем от самой могилы".
Он положил ложку и отодвинул мороженое.
- Понял? Вот кто ты такой. И все кругом. Вы то, что я ел вчера на
ужин. - Улыбка сошла с его лица. В голосе появилось напряжение. - Но я вижу
все это. Вижу. Как я хочу проснуться. - Он повернулся к пустому помещению.
- Если я не могу проснуться, я. должен найти кого-нибудь, с кем можно
поговорить. Я это должен сделать. Я должен найти кого-нибудь, с кем можно
поговорить.
В глаза ему бросился сложенный пополам лист плотной бумаги, стоящий на
прилавке. Это было расписание баскетбольных игр карлсвильской средней
школы, сообщающее, что 15-го сентября Карлсвиль играет с "Коринфскими
дылдами". 21-го сентября Карлсвилю предстояло играть против Лидсвиля. В
декабре намечались игры еще с шестью-семью средними школами, о чем довольно
официально сообщал висящий на стене плакат.
- Я, должно быть, очень впечатлительный человек, - сказал наконец
юноша. - Очень, очень впечатлительный. Все верно до последней детали. До
последней мелочи.
Он пересек помещение и остановился у книжного отдела с выставленными
на вращающихся подставках книгами. Названия замелькали перед глазами, не
задерживаясь в голове. Истории про убийства с полураздетыми блондинками на
обложках и заглавиями типа "Смерть в публичном доме". Известные романы и
сборники юмористических рассказов. Одна из книг называлась "Полностью
свихнувшийся". На ее обложке было нарисовано улыбающееся подмигивающее
лицо, под которым шли слова: "Альфред Е.Ньюман говорит: "Чтобы я
расстроился? Да никогда!" Некоторые книги казались знакомыми. В голове
мелькали обрывки сюжетов, персонажи. Он медленно пошел, отстраненно вращая
подставки с книгами. Подставки скрипели, перед его глазами проплывали
заглавия и рисунки на обложках. И вдруг он увидел название, заставившее его
торопливо остановить кружение одной из подставок.
На обложке книги была бескрайняя пустыня с крохотной, почти
неразличимой фигуркой человека с воздетыми руками, устремившего взор в
небо. На горизонте виднелась горная цепь, из-за вершин которой, казалось,
поднимались слова, образующие название книги: "Последний человек на Земле".
Юноша стоял, не в силах отвести взгляд от этих слов, чувствуя, как
сливаются воедино заглавие и рисунок на обложке. В этом было что-то
важное... что-то очень важное... что-то такое, из-за чего вдруг у него
перехватило дыхание, что заставило его резко крутануть подставку и
превратить заголовок в размазанную движением полосу.
Но когда вращение замедлилось, обложка снова стала видна ясно и
отчетливо. Теперь он видел, что таких книг здесь стояло много.
Множество книг повествовало о последнем на Земле человеке. Шеренги
крохотных фигурок воздевали руки посреди пустынь, и обложки глядели на
юношу с подставки, которая вращалась все медленнее и в конце концов
остановилась.
Он попятился, не в силах отвести взгляд от книг, и уперся спиной в
дверь. Мельком взглянув в зеркало, он увидел свое отражение: бледный
молодой человек, стоящий в дверях аптеки, выглядел усталым, одиноким,
отчаявшимся и - испуганным.