"Сергей Николаевич Сергеев-Ценский. Пушки выдвигают (Эпопея "Преображение России" - 5)" - читать интересную книгу автора

слободские бабы и девки, продававшие вразнос сначала клубнику, а потом
черешню, малину, вишню, абрикосы, груши, тем более что и голоса у них
почему-то были необработанные, с хрипотой и низкого тембра, и чувствовали
они себя с лотками и корзинами не совсем удобно, и ходить по городским
улицам не в праздничном наряде и не с полными карманами подсолнуха было не
всем им привычно.
Они тянули однообразно:
- Клубнички садов-ой, клуб-нички-и!
Или несколько позже сезона клубники:
- Вишени садовой, ви-и-ишени-и!
Особенного увлечения пением не чувствовалось у них, но все-таки вносили
они в общий поток уличных звуков и свою очень заметную струю.
Старьевщики, люди по большей части старые, прижимистые, черствые, тоже
пытались петь:
- Ста-арые вещи покупа-аю!
Порядочных голосов ни у кого из них не было, и это пение было, пожалуй,
сознательно безрадостное, чтобы показать полное презрение ко всем вообще
старым вещам, которые кому же в сущности нужны? Только зря загромождают
комнаты и портят настроение людям, и вот, пожалуй, что ж, так и быть, они,
безрадостные певцы, могут от этого хлама избавить.
И вид у старьевщиков был наигранно скучающий, даже брезгливый, но они
не пропускали ни одного дома, умело действуя своими крепкими палками, когда
на них накидывались собаки.
Впрочем, тут были еще и другого рода старьевщики - казанские татары, у
которых, кроме палок, имелись еще и свои мануфактурно-галантерейные магазины
за плечами, чрезвычайно искусно запакованные в широкие холщовые простыни.
Коричневые раскосые лица их под высокими черными шапками были совершенно
бесстрастными, и пели они без малейшей выразительности, но с серьезностью
чрезвычайной:
- Ха-алат - хала-ат!..
Потом шла длинная пауза, потом снова точь-в-точь так же, как и прежде:
- Ха-алат - хала-ат!..
Это надо было понимать так, что они выменивают старые вещи на свою
блестящую неподдельной новизной галантерею и мануфактуру.
Трудно перечислить всех певцов, появлявшихся на улицах этого города
летом 1914 года.
Но, кроме этих певцов-отсебятников, выступали иногда и заправские
певцы, целые хоры певцов, торжественно шествовавших по улицам, когда
требовалось, например, сопровождать на кладбище тело покойника из богатого
дома.
Какое потрясающее "Со-о свя-тыми-и у-по-кой..." могуче колыхалось тогда
в воздухе!.. Казалось, непременно должны были слышать его даже и те, за кого
просили эти басы, которым явно тесно было между стенами домов, эти тенора,
рвущиеся в небо, это духовенство в черных бархатных ризах, украшенных
тусклым серебром...
Но пели и команды солдат, когда мерным и звучным шагом шли по улицам.
Оставив небеса усопшим, они пели под шаг о земном забористо, лихо, с
присвистом, во всю грудь:

Сол-да-тушки, браво-ребятуш-ки,