"Ю.Семенов. Испания (Июль 1974 - февраль 1976)" - читать интересную книгу автора

и внимательно и фамилию свою выводил по буквочкам, а не ставил
какую-нибудь закорючку, как это делают молодые гении, алчущие паблисити,
он был уважителен к людям, потому что наивно верил в то, что все они
читали его книги. Но когда толпа становилась угрожающе огромной, он
говорил:
- Все. На сейчас хватит. Остальные я подпишу попозже или завтра, -
добавлял: - В это же время.
И уходил на Пласа де Торос, чтобы снова смотреть быков и говорить с
"ганадерос"
о том, какой бык особенно силен, что надо ждать от него, каковы рога -
не слишком ли коротки, и как сильны мышцы ног, и хорошо ли зрение "торо".
Он обсуждал все это не спеша, и "ганадерос" отвечали ему, обдумывая каждое
слово, ибо они знали, что этот "инглез" не похож на других, он знает толк
в корриде и быках, и это он написал что-то про фиесту, а потом про
гражданскую войну, но не так, как о ней писали в Испании, но все равно ему
дали Нобелевскую премию, и потом он говорит по-испански как настоящий
"мадриленьо" и такие сочные матерные словечки вставляет, какие знает
только тот, кто рожден под здешним небом.
Тут, на Пласа де Торос, возле загона, где быки жаждали боя, он проводил
каждый день два часа - как истинный писатель, он был человеком режима,
даже если пил свое любимое розовое "Лас Кампанас", лучшее вино Наварры. И
будучи человеком режима (пятьсот слов в день - хоть умри), в час дня,
когда полуденное солнце делалось злым и маленьким, а на улицах снова
начинали грохотать барабаны, завывать пронзительные, но мелодичные дудки
(и такая разность возможна в Памплоне) и площади заполнялись группами
"пеньяс и компарсас" - молодыми ребятами и девушками, которые поют и
танцуют, увлекая за собой весь город, превращая при этом дырявое ведро в
великолепный барабан, а старые медные кастрюли - в мелодичные "тарелки",
звук которых долог и звенящ, - Старик .отправлялся к своему другу
Марсельяно, который кормил его тридцать лет назад, или же заходил на базар
и придирчиво выбирал лучший крестьянский сыр "кампесино", и "тьерно" -
сочную кровавую свиную колбасу, и немного "морсия", и очень много "пан" -
теплого еще хлеба; брал все это в машину и просил своего шофера Адамо
отвезти его за город - на озеро, к Ирати, и там на берегу устраивал
пиршество, наслаждаясь каждым глотком "Лас Кампанас" и соленым вкусом
"кампесино", который отдает запахом овина, крестьянки, детства, Испании, и
каждым куском сочной "тьерно", и подолгу порой рассматривал лицо шофера
Адамо, который был итальянцем и во время войны был на стороне тех, кто
воевал против Старика.
Кастильо Пуче как-то сказал:
- Папа был всегда одинаковый и при этом абсолютно разный.
Он очень хорошо сказал нам об этом с Дунечкой, и мы переглянулись
тогда, и я долго размышлял над его словами, а когда узнал про судьсу
Адамо, слова эти показались мне особенно значительными.
Я не знаю, отчего я подумал о м е с т и Старика тем, кто был против
него, против нас, против республиканцев, тогда, в тридцать седьмом. Не
знаю, отчего я подумал об этом. Но, отгоняя от себя эту мысль, я
возвращался к ней все чаще и чаще, ибо месть мести рознь. Мерзавец мстит
из-за угла, он пишет донос, скрепляя его чужой подписью, или нанимает тех,
кто будет бить человека, которого он хочет уничтожить, или похищает детей