"Луи-Фердинанд Селин. Интервью с профессором Y" - читать интересную книгу автора

любого клоуна!.. черт побери!.. только ценой неимоверных усилий,
изворотливости и лицемерия он может избежать уготованной ему участи, или
разве что с помощью одной из Академий... большой или малой[3], может быть,
Церкви... или влиятельной Партии... они гарантируют вам защиту!.. но не
стоит обольщаться! подобная "гарантированная защита" может выйти вам
боком!.. какие бы "обязательства" они на себя ни брали... увы! увы!.. вам не
помогут ни многочисленные "удостоверения"!.. ни договоры с самим Дьяволом!..
В общем, если окинуть мысленным взором прошлое, можно обнаружить
огромное количество писателей, закончивших свою жизнь в нищете, а вот
издатели под мостом - большая редкость... не правда ли, странно?.. как-то я
спросил об этом Гастона, Гастона Галлимара... а Гастон-то уж в этом
разбирается, не сомневайтесь!.. касательно меня, он полагал, что главной
моей ошибкой было затянувшееся молчание, которое мне следовало прервать! и
как можно быстрее! немедленно! я должен был выйти из небытия, пока мой
талант окончательно не похоронили...
- Ха!
Таков был мой ответ ему.
- Вы вышли из игры[4], - подытожил он... нет, он меня ни в чем не
упрекал... но тем не менее!.. хотя Гастон и меценат... но он все-таки еще и
коммерсант, Гастон... мне не хотелось бы, чтобы он терпел из-за меня
убытки... и я, не теряя ни секунды, сразу же начал ломать голову над тем,
как снова "войти в игру"... сами понимаете, такой искушенный человек, как я,
недолго мучился над поиском способов "войти в игру"!.. тут же, presto, почти
сразу же я понял! прежде всего! чтобы "войти в игру" надо выступить на
радио... забросить все дела!.. идти туда и болтать! любую чушь! неважно,
что!.. главное - отчетливо произносить свое имя! сотню! тысячу раз!.. и будь
вы "мылом для всей семьи"... "приятным бритьем от фирмы Маразмон"... или
"гениальным писателем Нечитаблем"!... один черт! метод тот же! а как только
вы отошли от микрофона, идите сниматься! не упускайте ничего! запечатлите
ваше детство, отрочество, зрелость, все хоть немного значимые события вашей
жизни... покончив с фильмом, садитесь за телефон!.. созывайте журналистов!..
и начинайте им разьяснять, зачем вы засняли свое детство, отрочество,
зрелость... пусть они все это зафиксируют, а напоследок пускай они вас еще и
сфотографируют! лучше несколько раз!.. и чтобы все это появилось сразу в
сотне газет!.. потом еще раз!.. и еще!.. в общем, я был близок к тому, чтобы
снова наломать дров!.. присягать на верность одним?.. хвалить других?..
однако приятели, журналисты, вовремя охладили мой пыл.
- Ты что, забыл, как ты выглядишь, Фердинанд? ты, кажется, совсем
сбрендил? зачем ты лезешь в телевизор? с твоей рожей? с твоим голосом? ты
что, никогда сам себя не слушал?.. давно не заглядывал в зеркало? с твоей-то
физиономией?
Я не часто смотрюсь в зеркало, это точно, особенно в последние годы,
когда мое отражение стало внушать мне все больше и больше отвращения...
впрочем, мой отец тоже так считал... он находил меня страшным... и советовал
отрастить бороду...
- Но борода требует ухода, сынок! а ты свинья! от тебя будет вонять!..
Таков был неутешительный вывод моего отца... насчет голоса у меня тоже
не было особых иллюзий... кричать "пожар"! это еще куда ни шло!.. но
приятным его никак не назовешь... в общем: смотреть на меня тяжело,
слушать - противно!.. Гастону я не стал ничего говорить... а пошел прямиком