"Камило Хосе Села. Артистическое кафе " - читать интересную книгу автора

За тремя-четырьмя столиками, стоящими в ряд, хранят молчание
художники. Молодой человек из провинции, который тоже немного рисует,
пытается завязать разговор, но безуспешно. Молодой человек из провинции сам
не знает, что он такое, кем хочет стать и кем станет. Молодой человек из
провинции рано лишился отца и матери. Тетки говорили ему:
- Послушай, Хулито, надо подумать о твоем будущем. Кем ты станешь,
когда вырастешь?
Смущенный Хулито отвечал:
- Не знаю... В том-то и дело, что не знаю... Нерешительность Хулито
выводила теток из себя.
- Праздным гулякой ты не будешь, не надейся. Для этого надо иметь
состояние.
- Ладно, что-нибудь подвернется...
Когда тетки отошли в лучший мир, Хулито распродал то немногое, что они
ему оставили, и отправился в Мадрид завоевывать столицу.
И угощать анисовым ликером Росауру.
- Один раз только и было!
Молодой человек из провинции пытается завязать разговор с художниками.
- Сейчас я занимаюсь только рисунком...
- Прекрасно...
- Позже займусь живописью...
- Прекрасно.
- Я хочу тщательно отобрать вещи на выставку...
- Прекрасно.
Молодой человек из провинции умолк, поняв, что скоро ему не станут
отвечать даже "прекрасно".
Художники гасят окурки о мраморный столик.
"Какие молодцы!" - подумал молодой человек из провинции.
Молодого человека из провинции зовут вовсе не Хулито. Его зовут
Кандидо, Кандидо Кальсадо Бустос. Кандидо Кальсадо Бустос - тощий
замухрышка с бледным лицом. У Кандидо Кальсадо Бустоса плохо варит желудок.
- Кандидо!
- Что?
- Как поживаешь?
- Плохо...
Кандидо Кальсадо Бустос пишет стихи и рисует. Если бы ему предложили
место в какой-нибудь канцелярии, он бы тоже не отказался. Кандидо Кальсадо
Бустос хотел стать ницшеанцем. Но ничего не вышло. Кандидо Кальсадо Бустос
был скорее своего рода сестрой милосердия и писал стишки маленьким детям и
бродячим собакам. Стихи у него получались напыщенные, но неплохие, хотя,
как ему говорили, не без заимствований.
О, ты, непостоянный пес, о сердце, свисающее с облаков, о, тополь!
и т. д.
Художники мало понимают в поэзии. А поэты ничего не смыслят в
живописи. Кандидо Кальсадо Бустос был немного поэт и немного живописец,
хотя толком не разбирался ни в том, ни в другом. Он был невеждой, но
невеждой с твердыми принципами и жаждой просвещения.
- Цвет, цвет...
- Что?