"Василий Щепетнев. Ночная стража. Рассказ" - читать интересную книгу автора

Чай на дистиллированной воде. Хороший дистиллятор, армейский.
Самогон тоже можно возгонять.
Таблетка, блокатор радионуклидов. Рутинная процедура, как чистка
зубов.
Зато чай удался, особенно на цвет.
Он посмотрел на часы. Успеет и погулять.
Скрипучие ворота открывали мир. Направо - село.
Зачем?
Петров сошел с асфальта налево. Грунтовая дорога местами поросла
травой. Толстая полевка пересекла путь. Как ей тут, сколько
лейкоцитов в крови? Долго еще ерунда будет в голову лезть?
Церковь стояла чуть в стороне, дорога, минуя ее, спускалась к
погосту. Великовато оно для сегодняшней Раптевки. И церковь -
какой она была раньше?
Позвякивание отвлекло взгляд от развалин. Человек ступал твердо,
одежда заляпана "серебряной" краской, в руке ведро, из которого
торчала ручка кисти.
- Здравствуйте, доктор. Не узнали? Конечно, нас вчера за полста
перебывало на медпункте. Петр Семенович Бакин я, пенсионер
теперь.
- Добрый вечер.
- Интересуетесь местами нашими? Это нынче людей всего ничего. А
прежде до пятисот дворов было, значит, тысячи три, не меньше, -
за взглядом его, прямым и бодрым, чувствовалась тоска. Будто два
разных человека смотрели сквозь одни глаза. - Да, было село
когда-то большим. А теперь и не село даже, а деревня. Знаете, в
чем разница? Есть церковь - село, нет - деревня. На старых
могилах даже мрамор лакросский стоит. Не каррарский, но тоже -
дорогохонек. Сейчас на него очередь в облисполкоме, только для
великих чинов, чего там... - он перехватил взгляд Петрова. - Это
я жены могилу правил. Ограду подновил, то, се. У пенсионера
время есть. Ну, не буду вас отвлекать.
Пенсионер быстро скрылся за кустами, а скрип ведра все царапал
ухо.
Петров подошел к церкви, к развалинам. Толстые стены, пустые
окна. Внутри свет - из окон, из пролома купола. Запустение.
Птичий помет устилал все вокруг. Тонны, удобрение ценное,
недаром местами видны следы лопаты. Распробуют, выметут
подчистую.
Будем считать, отметился.
Открытое небо, свежий воздух - уже и приятно. Как мало человеку
нужно.
Он начал спускаться к погосту. Крапива, сквозь которую иногда
проглядывали кресты и пирамидки, выше человека. Осторожно
раздвигая руками стебли, он пробрался мимо ржавых оград,
полуразрушенных надгробий. А, вот - черные кубы, вросшие в
землю. Это и есть лакросский мрамор? Выбитые буквы обозначали
живших когда-то людей. 1832 - 1912. Недурно. Долго жил и
своевременно усоп. Родные смогли поставить памятник, не
спрашивая разрешения облисполкома. Что с ними самими стало?