"Татьяна Щепкина-Куперник. Дни моей жизни " - читать интересную книгу автора

казавшуюся мне живым существом...

Помню: около Летнего сада встретила старика, жалобно просившего
милостыню. В первый раз мне объяснили, что такое "нищий": что у него ничего
нет, что он "побирается". Я долго думала об этом и опять ночью с криком
проснулась и требовала, чтобы старичка взяли к нам и чтобы он жил и обедал
со мной. Так ясно помню свет ночника, мою маленькую кровать с сеткой и
сонную няню, которая, зевая, крестила рот и говорила: "Ну что мне с тобой
делать? Откуда же я тебе его возьму?"

Помню: няня раз потеряла меня на Цепном мосту. Я ли отстала, как
случилось - не помню, но мне ясно казалось, что я иду за няней: ее синяя
шубка и черный платок. Я догнала ее и взяла за рукав: "Няня!" - и помню тот
панический ужас, который меня охватил, когда ко мне обернулось - чужое лицо!
Сколько все это длилось - не знаю, но ко мне подбежала испуганная няня и
стала просить "маме не сказывать"... Я это рассказала маме только уже
взрослой девушкой.

Как все дети, у которых нет сестер и братьев, я росла серьезная и
задумчивая, все больше в мире своих фантазий и сказок. Сказки я любила
страстно. Одно лето с нами жил мой маленький двоюродный брат, и у него была
толстая няня Варвара. Она запивала иногда, но была очень добродушна и
рассказывала нам, бывало, начищая самовар песком из реки, чудные сказки. Про
Царевну-Несмеяну, про птицу Фениста, про Аленький цветочек и пр. и пр. Когда
мы расстались с ней, я очень скучала по сказкам и пробовала их добиваться от
моей няни. Я думаю, что она-то первая и заронила в меня "жажду творчества",
и вот как это было. Няня моя, которая у нас в семье прожила больше тридцати
лет - до самой своей смерти, - была на редкость честная и добрая женщина, но
очень недалекого ума. И знала она всего-навсего одну сказку: про
Мальчика-Кувшинчика, да и ту не до конца. И у нас почти ежедневно происходил
приблизительно следующий диалог:

- Няня, расскажи сказочку!

- Ну какую же тебе сказочку?

- Какую-нибудь, нянечка.

- Разве про Мальчика-Кувшинчика? (Вздох.)

- Ну хоть про Мальчика-Кувшинчика.

- Да-к ведь ты лучше меня знаешь...

- Нет, расскажи! (С тайной надеждой услыхать что-нибудь новое.) Ну,
няня? "Жили-были дед да баба"...

- Ну-к вот и жили!

- Ну? Ну? "И у них не было детей"...