"Александр Щелоков. Хрен с бугра (Симфоническая поэма)" - читать интересную книгу автора

всех степеней на моем трудовом пути журналиста-руководителя, пока я плелся
по нему до пенсионной черты!
Редакционные "мальчики", которым порой было за сорок и за пятьдесят,
скрипели перьями, напрягали мозги, выжимая тексты, чтобы затем отдать их на
подпись кому-то другому. ВЫШЕСТОЯЩЕМУ.
Временами положение складывалось так, что на газету и работать-то было
некому, поскольку "мальчики" корпели над речами начальства, которые затем
произносились с трибун разных собраний и партийных активов.
Однажды Зернов, когда мы вместе были в обкоме у Первого секретаря, у
главы и фактического вождя области, затеял разговор на больную тему.
- Беда, да и только, - сказал Главный с отчаянием. - Газету уже некому
выпускать.
Первый понял, что причина, побудившая Главного обратиться к нему, имела
серьезные основания.
- Что там у вас? Только коротко, самую суть.
- Внешне все хорошо. У наших руководителей в последнее время вдруг
появился вкус к выступлениям в печати...
- Почему это хорошо только внешне?
Первый задал вопрос и нахмурился. Он никогда не поддерживал бесед,
которые даже в малой мере задевали честь и достоинство лиц номенклатуры.
Сами эти лица нередко вываливали в грязи не только свои упитанные тела, но и
нетленные руководящие души, однако говорить об этом вслух, предварительно не
оглядевшись вокруг, возбранялось самым решительным образом. Считалось, что
судить руководящих - дело руководящих более высокого ранга.
- Потому хорошо лишь внешне, - ответил Главный, - что ни у кого вкуса
самим писать статьи как не было, так и нет. Все за них делается в редакции.
И тут их разговор прервал телефонный звонок. Первый быстро взял трубку.
Звонили по дальней связи.
- Москва? Да-да, слушаю, - на миг он прикрыл микрофон и шепотом
пояснил: - Газета "Правда".
И тут же стал повторять:
- Да, да, да. Статья такого рода в принципе готова. Готова, говорю.
Осталось сесть и написать. Есть, договорились. Будет к сроку. Мое слово.
С чувством исполненного перед Москвой долга Первый положил трубку на
рычаг и повернулся к нам.
- Ну, - спросил он Главного, - слыхал? Так будет у меня статья к сроку?
Или нет?
Главный молчал. Не знаю, то ли он в самом деле не понял намека, то ли
ждал, когда его попросят об услуге прямо, а не намеком. И Первый попросил:
- Надеюсь, Костя, на твою помощь. Я чертовски занят. А тебе - раз
плюнуть. Верно?
- Всё ясно, - сказал Главный. - Ставьте задачу.
Первый откинулся на спинку кресла, потянулся, хрустнув суставами.
- Задача простая. Нужна статья о моем опыте партийного руководства
сельским хозяйством. Конечно, от первого лица. Не трудно? Срок - до конца
недели.
- Трудно, - сказал Главный со вздохом. - Но вы говорили, что всё
продумано.
- Го-го! - засмеялся Первый. - Что ж, по-твоему, я должен сказать
"Правде", что буду писать не продумав? Ну-ну!