"Игорь Савельев. Бледный город (Повесть про автостоп) " - читать интересную книгу автора

профессуры из вуза да пары-тройки отставших от жизни "звероящеров", таких,
например, как родители.
- Дайте баллон "Шихана". Да, крепкого. Спасибо...
Родители не в счет. Они остались в захолустном Сибае, небольшом
башкирском городишке - типовой провинциальной дыре Российской
Федерации...
Сам он приехал в Уфу четыре года назад поступать в авиационный
университет. Поступил - успешно, но это было уже и не так важно для
Скваера... С первого же дня мегаполис потряс, очаровал и проглотил его
раз и навсегда. Здесь было все! Плешки. Уголки. Местечки.
"Трубы", наконец, - несколько культовых подземных переходов, внешне
бедненьких и грязных, с кафелем и месивом из мокрого картона; на деле же
оттуда можно было не вылезать часами, щурясь и удивляясь потом солнцу...
Единственное, чего в Уфе не было: кому-то - какого-то дела до тебя, и
Скваера это вполне устраивало! В конечном счете большой город не мог быть
местом победившей гопоты^2 - ибо это бич мелкого захолустья.
Новые друзья снисходительно смотрели на Михаила: провинциальные
восторги умиляли всех, и даже называли его первое время подчеркнуто:
Скваер из Сибая. Вроде как комический эффект. Сочетание несочетаемого.
Сам же Скваер хватал, глотал "столичную" жизнь, насытиться ею не мог!
Гитаристы в переходах. Такси, разбивающее лужу-озеро в считанных сантиметрах
от твоего обкуренного лица...
В принципе, таких в нашем городе - сотни. Приезжающих из районов за
заветным студенческим, снимающих хрущевки в складчину... Их жизнь одинакова
из года в год: тонкая грань грозящего отчисления, что приятно щекочет нервы,
многомесячный угар прогулов и загулов, ну и батареи пустых бутылок на кухнях
упомянутых хрущевок. Все это так знакомо, что не стоит и описывать.
Впрочем, справедливости ради надо сказать: Скваер не был из числа тех
беспросветно бухающих, кто и при статусе студента престижного вуза де-факто
потерян для общества (таких - много, не сомневайтесь).
Во всем соблюдалась мера. Например, до известной степени Скваер был
одиночкой, из тех, кого манит дорога и перемена мест. Несколько сезонов
подряд он занимался автостопом, ездил по стране, ну а снимаемая им хрущеба
стала одной из известных уфимских "вписок".
Читай: местом, где ночуют или недолго гостят проезжие автостопщики.
Адреса таких "вписок" ходят по разным блокнотам, по Интернету, и нет
ничего удивительного в том, что на пороге всегда - незнакомые, чужие,
случайные люди. Скольких таких людей помнит эта квартира?
Сколько случайных знакомств, лиц и адресов, чиркнутых второпях на
обоях...
Скваер вышел из гастронома. В его сумке лежал обычный набор, "двое
суток холостяка": баллон пива и серые макароны, из самых дешевых...
"Разжирею. Будет брюхо. Плевать". Он направлялся к дому...
Солнце заходило, и небо стояло уже красное, с громадной панорамой
подсвеченных облаков, какое-то батальное. Вечер в Уфе. Впрочем, вас и не
должно интересовать, что это именно Уфа. Рядовой российский мегаполис. Та
редкая точка на карте, где встречаются сразу две федеральные автотрассы: М-7
"Волга" и М-5 "Урал".

II