"Владимир Савченко. Где вы Ильин? (Навстречу звездам)" - читать интересную книгу автора

2. 10. 77. Сегодня твой день рождения, Юлька. Тебе исполнилось 26, мне уже
скоро 40. Между нами была большая разница в возрасте, теперь прибавилась
разница и в местожительстве - каких-нибудь 700 миллиардов километров. Но мысль
покрывает их легко. Сегодня я посвятил день воспоминаниям.

Помнишь, как нас познакомил в своем кабинете директор Института? Ты вела
себя так задорно, почти невежливо... Теперь я понимаю - это было от смущения.
Но когда ты ушла, я сказал директору: "Почему вы даете мой аппарат на
испытание этой взбалмошной девчонке? Вы нарочно хотите опорочить конструкцию?
Я буду протестовать. Такое испытание не в счет." Но ты провела полет блестяще,
и директор долго дразнил меня: "Как будем считать, в счет испытание, или не в
счет?"

А помнишь наше объяснение? Все объясняются по вечерам, при луне, в саду. А
у нас вышло в полдень, под знойным солнцем, на берегу моря. Это было в доме
отдыха, ты уезжала в тот же вечер, и я торопился тебе высказать все, что
накопилось на душе. И вдруг я увидел - ты царапаешь камнем на камне: "Мой
любимый". "Дайте мне на память", - сказал я. Ты страшно покраснела и ответила:
"Это просто так. Совсем не про вас. Это песня так называется." И ты отшвырнула
этот камень. Потом я искал его три дня, но так и не нашел.

Для чего я пишу все это? Если я погибну, ты никогда не прочтешь моего
дневника, а если буду жив и сумею вернуться на Землю, - я расскажу тебе сам.
Должно быть, я пишу для себя, как разговаривают сами с собой в пустой комнате
одинокие люди. Просто, пока человек жив, он должен думать, работать и любить.
А тот, кто не думает, не работает и не любит, - мертв, хотя он и дышит еще.

18. 10. 77. Ничего не понимаю. Даже атомный процесс должен был кончиться
по моим расчетам. Сила тяжести неизменна, значит скорость моя возрастает на 40
метров в секунду за каждую секунду. Она уже близка к скорости света. Но ведь
это же предел. Что-то произойдет в самые ближайшие часы. Я так заинтересован,
что даже не думаю о смертельной опасности.

19. 10. 77. 2 ч. 00 м.

Наконец-то! Двигатель встал. Я почувствовал, как он останавливается,
раньше чем посмотрел на приборы. Гнетущая тяжесть отпустила меня постепенно -
стало легче дышать, легче двигаться... А потом вес исчез вовсе, и я
воспарил... поплыл в воздухе. С непривычки потерял сознание... Сейчас
отошло... но все еще тошнит и кружится голова. Стараюсь приучиться к
невесомости.

Исчезло ощущение полета - ракета как будто висит в центре звездного шара.
От неожиданной тишины больно ушам. Впервые погас ослепительный свет, бьющий
сзади.

19 10. 77. 6 ч. 00 м. За последние часы заметно изменилось небо. Сзади
почти темно. Вижу отдельные тусклые звезды, какие-то мутные обширные
туманности. Впереди, наоборот, - сияющее великолепие, пятна светящегося газа,
звездные облака. Кажется, что все небо фосфоресцирует. Это все эффект