"Владимир Савченко. Где вы Ильин? (Навстречу звездам)" - читать интересную книгу автора

тепловые реле, изобретенные Сергейчуком: они, насколько возможно, не выпустили
цепную реакцию из управления и убавили подачу аммиака. Электрические автоматы
всегда проворнее и решительнее человека - они никогда не колеблются... А
жароупорный руль, очевидно, расплавился.

26.7.77. Вчера в 23 ч. 45 мин. пересек орбиту Марса. Марс остался по курсу
слева и виден был как с Земли, ярко-красной звездой. Меня по-прежнему несет к
Деве, унесло уже на 200 миллионов километров. Двигатель все еще работает,
ускорение, как и было, - 40 м/сек. Если бы не особая тренировка, вряд ли я
выдержал бы такую длительную перегрузку.

Голова тяжелая, ноги, как у слона, к рукам как бы гири привязаны. Даже
писать трудно, подталкиваю кисть плечом, словно дрова пилю. Но все равно пишу.
Что же мне делать еще?

Положение отчаянное. В своей герметической кабине я как в клетке: в
безопасности и беспомощен. Справиться с двигателем я не могу. У меня на
полтора года пищи, воды и воздуха. Это мой максимум. Полтора года я буду жить
и вести записи.

Для кого я пишу? Подводник на затонувшей лодке, моряк, бросивший бутылку в
море, человек, закопавший свою рукопись в землю, могут надеяться, что их
записи когда-нибудь найдут и прочтут. А на что могу надеяться я?

26. 7. 77. Вечером.

Сегодня утром, на расстоянии 220 миллионов км, последний раз слышал Землю.
Сам я давно не отвечаю, мой передатчик слишком слаб. Все-таки было легче, пока
я слышал: "Ильин, Ильин, где вы?" Теперь я совсем один в межзвездной пустоте.

30. 7. 77. Скорость - 20 000 км/сек. От Земли 5 миллиардов км. Я уже на
границе солнечной системы. Как пусто в этой системе. Пролетел ее всю насквозь
и не встретил ни единой планеты. Одни были за Солнцем, другие, самые близкие,
прошли на расстоянии 100-200 миллионов километров. Они выглядели несколько
ярче, чем с Земли, - и только.

Итак, скорость уже 20 000 км/сек. Невероятно большая величина, сравнить ее
можно лишь со скоростью альфа-частиц при распаде радия. Но ведь там -
элементарные частицы, которых никто не может увидеть ни в какой микроскоп, а
здесь - сложная и большая машина с множеством приборов и с живым человеком.
Что-то будет дальше?

16. 8. 77. Скорость 80000 км/сек. Что-то немыслимое.

Такая огромная скорость вызвала интересное и своеобразное проявление
эффекта Допплера. Обычно астрономы пользуются этим явлением, чтобы определить
скорость движения звезд. Световые волны ведут себя подобно волнам звука.
Подобно тому, как сигнал мчащейся навстречу электрички, звучит более высоким
тоном, чем когда электричка уже промчалась и удаляется, так и световые волны:
если источник их, звезда, приближается к нам, то наш глаз и оптические приборы