"Владимир Савченко. Где вы, Ильин?... (Навстречу звездам)" - читать интересную книгу автора

сих пор Созвездия не исказились! Точнее говоря, искажения незаметны на
глаз.
Но с помощью телескопа и небесных карт легко установить, что ближайшие
звезды переместились: Альфа Центавра - почти на полградуса, Сириус -
примерно на четверть градуса, остальные, - конечно, меньше. Полградуса -
это видимый диаметр Луны, величина заметная. Все ближе звезды смещаются в
одном направлении - к созвездию Овна, где должна быть видна яркая
оранжевая звезда - Солнце. Должна быть видна, но я ее не вижу. Солнце -
позади, и ослепительные газы заслоняют его.
2. 10. 77. Сегодня твой день рождения, Юлька. Тебе исполнилось 26, мне
уже скоро 40. Между нами была большая разница в возрасте, теперь
прибавилась разница и в местожительстве - каких-нибудь 700 миллиардов
километров. Но мысль покрывает их легко. Сегодня я посвятил день
воспоминаниям.
Помнишь, как нас познакомил в своем кабинете директор Института? Ты
вела себя так задорно, почти невежливо... Теперь я понимаю - это было от
смущения. Но когда ты ушла, я сказал директору: "Почему вы даете мой
аппарат на испытание этой взбалмошной девчонке? Вы нарочно хотите
опорочить конструкцию? Я буду протестовать. Такое испытание не в счет."
Но ты провела полет блестяще, и директор долго дразнил меня: "Как будем
считать, в счет испытание, или не в счет?"
А помнишь наше объяснение? Все объясняются по вечерам, при луне, в саду.
А у нас вышло в полдень, под знойным солнцем, на берегу моря. Это было
в доме отдыха, ты уезжала в тот же вечер, и я торопился тебе высказать
все, что накопилось на душе. И вдруг я увидел - ты царапаешь камнем на
камне: "Мой любимый". "Дайте мне на память", - сказал я. Ты страшно
покраснела и ответила: "Это просто так. Совсем не про вас. Это песня так
называется." И ты отшвырнула этот камень. Потом я искал его три дня, но
так и не нашел.
Для чего я пишу все это? Если я погибну, ты никогда не прочтешь моего
дневника, а если буду жив и сумею вернуться на Землю, - я расскажу тебе
сам. Должно быть, я пишу для себя, как разговаривают сами с собой в пустой
комнате одинокие люди. Просто, пока человек жив, он должен думать,
работать и любить. А тот, кто не думает, не работает и не любит, - мертв,
хотя он и дышит еще.
18. 10. 77. Ничего не понимаю. Даже атомный процесс должен был
кончиться по моим расчетам. Сила тяжести неизменна, значит скорость моя
возрастает на 40 метров в секунду за каждую секунду. Она уже близка к
скорости света. Но ведь это же предел. Что-то произойдет в самые ближайшие
часы.
Я так заинтересован, что даже не думаю о смертельной опасности.
19. 10. 77. 2 ч. 00 м.
Наконец-то! Двигатель встал. Я почувствовал, как он останавливается,
раньше чем посмотрел на приборы. Гнетущая тяжесть отпустила меня
постепенно - стало легче дышать, легче двигаться... А потом вес исчез
вовсе, и я воспарил... поплыл в воздухе. С непривычки потерял сознание...
Сейчас отошло... но все еще тошнит и кружится голова.
Стараюсь приучиться к невесомости.
Исчезло ощущение полета - ракета как будто висит в центре звездного
шара. От неожиданной тишины больно ушам. Впервые погас ослепительный свет,