"Владимир Савченко. Где вы, Ильин?... (Навстречу звездам)" - читать интересную книгу автора

- 440 км/сек. Что-то немыслимое. Записал цифру и не верю сам.
Расстояние от Земли - более 2 миллионов километров. Родная планета уже
далеко. Она меньше, чем Луна для жителей Земли.
25.7.77. 3 ч. 00 м. Все время думаю: что же произошло с двигателем?
Расход аммиака за 6 часов - ничтожно мал. Совершенно изменился режим
работы. Пламя, вылетающее из дюз, гораздо ярче Солнца.
У меня на ракете стоит атомный нагреватель - реактор. Его задача:
нагревать аммиак. Но после непонятной аварии температура резко возросла.
И, возможно, инертное рабочее тело - аммиак - превратилось в ядерное
горючее. Может быть, в реакторе возникли такие местные температуры, что
происходит синтез ядер гелия из водорода, и даже более того: превращение
ядер азота в ядра кремния. Такие реакции уже осуществили в лабораториях.
Если это так, то запасы горючего в ракете увеличились в миллионы раз. И
двигатель прекратит работу еще очень не скоро - во всяком случае, до тех
пор, пока в несколько раз не уменьшится заряд урана в двигателе и цепная
реакция не прекратится сама собой.
Почему сразу не произошел атомный взрыв? Видимо, сработали
замечательные тепловые реле, изобретенные Сергейчуком: они, насколько
возможно, не выпустили цепную реакцию из управления и убавили подачу
аммиака.
Электрические автоматы всегда проворнее и решительнее человека - они
никогда не колеблются... А жароупорный руль, очевидно, расплавился.
26.7.77. Вчера в 23 ч. 45 мин. пересек орбиту Марса. Марс остался по
курсу слева и виден был как с Земли, ярко-красной звездой. Меня
по-прежнему несет к Деве, унесло уже на 200 миллионов километров.
Двигатель все еще работает, ускорение, как и было, - 40 м/сек. Если бы
не особая тренировка, вряд ли я выдержал бы такую длительную перегрузку.

Голова тяжелая, ноги, как у слона, к рукам как бы гири привязаны. Даже
писать трудно, подталкиваю кисть плечом, словно дрова пилю. Но все равно
пишу. Что же мне делать еще?
Положение отчаянное. В своей герметической кабине я как в клетке: в
безопасности и беспомощен. Справиться с двигателем я не могу. У меня на
полтора года пищи, воды и воздуха. Это мой максимум. Полтора года я буду
жить и вести записи.
Для кого я пишу? Подводник на затонувшей лодке, моряк, бросивший
бутылку в море, человек, закопавший свою рукопись в землю, могут
надеяться, что их записи когда-нибудь найдут и прочтут. А на что могу
надеяться я?
26. 7. 77. Вечером.
Сегодня утром, на расстоянии 220 миллионов км, последний раз слышал
Землю. Сам я давно не отвечаю, мой передатчик слишком слаб. Все-таки было
легче, пока я слышал: "Ильин, Ильин, где вы?" Теперь я совсем один в
межзвездной пустоте.
30. 7. 77. Скорость - 20 000 км/сек. От Земли 5 миллиардов км. Я уже на
границе солнечной системы. Как пусто в этой системе. Пролетел ее всю
насквозь и не встретил ни единой планеты. Одни были за Солнцем, другие,
самые близкие, прошли на расстоянии 100-200 миллионов километров. Они
выглядели несколько ярче, чем с Земли, - и только.
Итак, скорость уже 20 000 км/сек. Невероятно большая величина, сравнить