"Леонид Сапожников. Рождение автомобиля " - читать интересную книгу автора

запечатаю ее в конверт и отошлю в Запорожье, на автозавод:

ЗАЯВЛЕНИЕ

Будучи отцом Страстного Ремонтника и защищая его интересы,
убедительно прошу изготовить для него в виде исключения 1
(один) недоброкачественный автомобиль.
Заранее благодарен. Уважающий вас...

ПОЛЗЕТ ИЛИ МЧИТСЯ?

Качество автомобиля - как, впрочем, и любой машины - начинается с
конструкции. Если конструкторы что-то недодумали, недоучли - жди
неприятностей и подвохов.
Помню, после войны, еще мальчишкой, мне удалось прокатиться в большом
черном ЗИМе. Водитель угостил меня яблоком, и в один прекрасный момент я
приоткрыл на ходу дверцу, чтобы выбросить огрызок. О ужас! Встречный поток
воздуха распахнул дверцу во всю ширь и стал давить на нее, как на парус.
Машину занесло, она едва не свалилась в кювет.
- Такой-сякой! - стал браниться водитель, когда опасность миновала. Я
съежился, чувствуя себя виноватым. А на самом деле виноват был конструктор:
злополучная дверца открывалась не в обычном направлении, а в
противоположном, спереди назад. Казалось бы, пустяк, но из-за этого
случались аварии. В работе конструктора нет пустяков.
На Горьковском автозаводе, где выпускали ЗИМ, делали в те же годы и
"Победу". Старые автолюбители до сих пор отзываются о ней с нежностью: "Не
ломалась, не капризничала, не боялась плохих дорог. А какая была
красавица!.." Согласно воспоминаниям - отменный автомобиль. Но, сев в
"Победу" сегодня, мы были бы не в восторге: слишком уж тихоходная, окна
маленькие, да и отопление неважное...
Так какая же это машина - хорошая или не очень? Для своего времени была
замечательная.
- Зачем отопление, если есть валенки и тулуп? - возразил бы нам
тогдашний автовладелец. - И скорость меня вполне устраивает: дороги такие,
что шибко не разгонишься... Окна узкие? А шире и ни к чему: еду неторопливо,
все разглядеть успеваю!
"Новое время - новые песни", - говорит пословица. Добавим: "...и новые
автомобили". Невозможно сделать автомобиль, идеальный для всех времен.
В конце прошлого века в Англии действовал забавный
"противоавтомобильный" закон. Впереди каждого самоходного экипажа на
расстоянии в пятьдесят пять метров должен был шагать человек с большим
сигнальным флагом красного цвета, предупреждая всех об опасности.
Автомобилисты, разумеется, выступали против этого закона и требовали его
отменить. Ты думаешь, главным неудобством для них была езда со скоростью
пешехода? Нет! Их больше всего возмущал такой параграф: "Если любой прохожий
или кучер поднимет руку, шофер обязан немедленно остановиться и уступить ему
дорогу".
Когда в 1898 году нелепый закон был отменен, автомобили стали ездить
ненамного быстрее. Их сильно сдерживали неосторожные пешеходы, привыкшие к
умеренной скорости дилижансов и конных экипажей. Да и сами шоферы были не