"В.Сапарин. Объект 21" - читать интересную книгу автора

После того опыта, который я имел в подобного рода делах, задача и на
самом деле представлялась мне не такой уж трудной.
Я предложил соединить все учитывающие приборы станции специальной
проводкой с аппаратом, который мы назвали "счетоводом". Он должен был
представлять комбинацию счетчика, арифмометра и цифропечатающего устройства.
Все данные приборов он должен был печатать в соответствующих графах
вложенной в него ведомости. Специальные графы предназначались для итоговых
величин, получаемых в результате действий с исходными данными. Короче
говоря, аппарат должен был не только фиксировать текущий расход и наличие
различных материалов, но и производить необходимые подсчеты.
Мы разработали стандартные типы ведомостей для аппарата. Они должны были
всесторонне учитывать работу станций. Составил я вместе с работниками
объекта и техническое задание для конструирования "счетовода". Самый аппарат
решено было изготовлять в нашем главке, усилиями нашего конструкторского
бюро.
Я познакомился и подружился со многими здешними работниками.
Цифры, которыми загружал нашу счетную фабрику объект 21, оказались
данными о приливах. По всему необъятному побережью, омываемому северными
морями, были расставлены десятки тысяч счетчиков, которые каждый час
отмечали уровень воды. Эти данные, - "тонны цифр", как их называли, потому
что таблицы, и правда, весили тонны, - на самолетах доставлялись в Москву и
там превращались в сводную картину движения морских приливов на огромном
пространстве земного шара.
Мне этот способ оперирования с цифрами показался несколько громоздким.
Конечно, объекту 21 не было смысла заводить собственную счетную фабрику -
она не была бы загружена на полную силу. Но возить "тонны цифр" на нашу
"математическую мельницу" тоже было не самым лучшим выходом из положения. Я
предложил подумать над таким прибором, который не только учитывал бы
колебания уровня воды в том месте, где он установлен, но и давал бы
обобщенные результаты этих наблюдений. Тогда институт будет получать от
своих приборов-автоматов не сырье, а обработанные уже данные, с которыми
будет гораздо меньше хлопот. То-есть я опять-таки предлагал сочетать
учитывающий прибор с вычисляющим аппаратом. Работники Института приливов
очень сочувственно встретили эту идею, и в конце концов было решено заказать
пробный прибор нашему главку. Меня просили принять участие в его разработке.


XX

Мы собрались вечером в "кают-компании" - обеденном зале гостиницы, где я
жил эти дни.
- Вы обещали, - обратился я к Смирнову, - рассказать историю вашего
фонарика.
Геннадий Степанович задумался.
- История, - сказал он после небольшой паузы, - не очень сложная. Это
фонарик моего товарища. Он погиб в Ленинграде от фашистской бомбы во время
войны. Мы работали с ним в одном институте над одной проблемой. Во время
налета бомба упала на тот корпус, где дежурил мой товарищ. Вы ведь знаете:
наши враги хотели уничтожить нашу культуру, науку, нас самих... Дорого
обошлась всему человечеству эта авантюра обреченных на гибель безумцев. Но