"О`Санчес. Я люблю время (сказка-ларец) " - читать интересную книгу автора

Или богом-самородом, безотчим отцом, обживающим созданные им вселенные,
или... Все версии хороши и все меня устраивают. Миров много и они большие, и
болтаюсь я по ним множество лет, и мне пока не надоело. Потому что уметь
надо. Кстати, многообразие миров условно, все они сверстаны под
существование человека и все, что называется, "земные": всюду есть воздух,
вода и суша, по которой передвигаются мыслящие прямоходящие, совершающие
поступки самой разной степени осмысленности. Жрут, пьют, любят, убивают,
созидают. Мыслят. Кое-где встречается космос, но там по-настоящему скучно.
Довелось мне побывать на так называемом Марсе, четвертой планете Солнечной
системы, если от самого Солнца считать. Там, на черном небе, высоко-высоко
малюсенькая лампочка горит, Солнце, вокруг немигающие точки - звезды. Одна
точка, побледнее - планета Земля две тысячи... третьего года. Или две
тысячи двадцать третьего?... Потом вспомню и уточню. Под ногами неровная, с
трещинами, с камнями почва. Обычным взором ни черта не видать: темно,
контрастно, никаких полутеней. Разве что днем и на экваторе - там к
местному полудню день разбрезживается и даже смутно похож по количеству
света на наш тусклый северный ноябрьский день, каменный и голый, слегка
красноватый. Жуткий совершенно холод, тишина, пнешь пыль или камень - звук
как сквозь вату доходит, плоский, едва различимый... Под ложечкой постоянная
слабость, как будто все время на качелях вниз летишь... Надоедает вся эта
космическая романтика окончательно за пять минут и хочется домой, к дивану,
к телевизору и кофейнику...
Но это мы все о мирах, где я бываю и время от времени живу, в самом
широком смысле слова. А где я гнездо себе свил, телом нагрел, место, куда
я... возвращаюсь, то есть - чаще всего прихожу спать, и где держу постоянных
слуг - это называется жилище. Оно для меня вне миров и при этом к каждому из
них - предбанник, сени. Угу, так вот жилище у меня оборудовано по
современному человеческому обычаю: квартира, отдельная двухкомнатная,
неизвестно от кого замаскированная под однокомнатную. Квартира - это вид
частного жилища, если кто не знает, у меня в ней наличествуют: комната,
единая для бодрствования и сна, прихожая, коридорчик, кухня с плитой,
туалет, ванная... Кладовка, две антресоли. Антресоли, однако, дело
ненадежное - то появляются, тотчас заполняясь совершенно непонятным
барахлом, то вновь исчезают, когда на меня накатывает очередной приступ
скромности и "диогенизма". Жилье обеспечено водой всех температурных типов,
электрическим и иным светом, любого края спектра, по моему желанию.
Да хоть пещеру на термоядерном топливе с первобытным обслуживающим
персоналом, голов в четыреста-пятьсот или больше, и все как на подбор
голубоглазые покладистые блондинки, частично обернутые в леопардовые шкуры -
я мог бы себе отгрохать, поскольку могущество и сырье позволяют, но
вздумалось, пожелалось... и ныне мое логово - обычная квартира, каких полно
на Земле-планете, где расположен Полный Питер, здоровенный город. Питер --
это, как я уже сказал, земной город, Санкт-Петербург, бывшая столица некогда
могущественного государства. Довольно низенький, если брать его
архитектурные формы в сравнении с другими мегаполисами, плоский, без
всхолмлений и прочих горбатостей ландшафта. Изрядно сыро в нем, относительно
тепло. Так уж я выбрал. Полный и Пустой - две его ипостаси, но об этом
позже.
... и вторая, специальная комната, в которой нет ничего, кроме гвоздя в
стене, портьеры, укрывающей особое зеркало, в которое я почти никогда не