"Вячеслав Рыбаков. Кот диктует про татар мемуар " - читать интересную книгу автора

Вячеслав Михайлович Рыбаков

Кот диктует про татар мемуар


Должен вам сказать, сэр, что сипа Инквизиции такова, что она, подобно
смерти, одним прикосновением своим отрывает нас от всего земного. Стоит ей
схватить вас за руку, как все люди вокруг разжимают свои и перестают
удерживать вас: вы видите, что у вас уже нет ни отца, ни матери, ни сестры,
ни сына.
Чарльз Роберт Метьюрин


Эта долгая, многосерийная история началась в феврале 1975 года, когда я
прочитал книгу Владимира Михайлова "Дверь с той стороны". Действие там
происходит, как, наверное, помнят любители фантастики, на звездолете,
который во время нуль-перехода вместе со всем экипажем превратился в
сделанный из антивещества. Вернуться на Землю звездолет не мажет. Земля
уверена, что он просто взорвался.
Как, откуда приходят в голову идеи?
Загадка. Мой роман "Очаг на башне" родился из одной-единственной фразы
Ольги Ларионовой, произнесенной на одном из семинарских обсуждений: "У
технарей не осталось ничего святого". Я тут же подумал: "А у писателей -
осталось, что ли?"
Эта мысль послужила эмоциональным первотолчком; из нее проросли и
концепция, и сюжет, на которые как бы сами собой, возникая из небытия,
навинтились эпизоды и фразы, побуквенно осыпавшиеся затем на бумагу.
Так было и в тот раз. Я подумал всего-навсего: а что происходило на
Земле, когда там узнали о взрыве корабля?
Сколько подобных вопросов мелькает и уходит бесследно! Если бы каждый
разворачивался в повесть или хотя бы в рассказ!
Первое, что я узнал про будущую вещь, - это что корабль действительно
взорвался, все погибли. Вторыми - ни с того ни с сего слетели откуда-то
сверху имя и фамилия главного героя: именно Ринальдо и именно Казуаз.
Третьим пришло название: сначала "Переселенцы", потом - "Доверие" с
подзаголовком "Сага о межведомственном информационном обмене".
Почти год минул, пока более или менее сложилось и все остальное. В
январе 1976 - это были зимние каникулы, в тот год я кончал Университет - я
написал исходный текст, а еще год спустя, после доработки правок, повесть
была закончена. Совершенно безоглядно я давал ее читать всем, кому только
мог. Я был очень горд своим творением и собой. В ноябре 77-го "Доверие"
обсуждалось на семинаре фантастов и набрало довольно высокий балл; на этом
бы все и кончилось. Но не кончилось.
В 1978 году в Ленинград приезжал известный фэнам Юра Илков из Болгарии.
Мы познакомились, очень хорошо пообщались - я возил его в Комарово, где свел
с Е. П. Брандисом и вдовой Ефремова... Юра прожил в Лениграде три, кажется,
дня, а уезжая, обещал на будущее лето пригласить меня к себе, в Болгарию. И
пригласил.
И меня не пустили.
В ОВИРе, куда я по малолетству пошел искать обьяснений, мне коротенько