"Вячеслав Рыбаков. Трудно стать Богом" - читать интересную книгу автора

Вячеслав РЫБАКОВ

ТРУДНО СТАТЬ БОГОМ

(Рукопись, не найденная до сих пор)




ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

К добру ли, к худу - диалектически мысля, надлежало бы, конечно,
сказать: и к добру, и к худу, а к чему в большей степени, мне не узнать до
Страшного Суда, - но прочитанные в раннем детстве книги ранних Стругацких
воочию показали мне мир, в котором, по-моему, только и может полноценно
жить человек. Вероятно, некая неосознаваемая предрасположенность
существовала и прежде, но именно с того рокового момента реальный мир стал
мне чужбиной. Подозреваю, что и сами Стругацкие в молодости тоже ощущали
нечто подобное; в предисловии ко второму изданию "Полдня" они
проговорились об этом практически впрямую.
Да вот беда-то: испокон веку для российских прозревателей грядущего
мир желаемый, вожделенный, должный отличался от мира реального
принципиально. В каких-нибудь заштатных Североамериканских Штатах все
просто: банкоматов побольше, автомобилей поэкономичнее, преступников
поменьше - и готово светлое будущее. Желательные трансформации носят, лишь
количественный характер. Не то у нас. Если описываемый мир не отличается
от реального качественно - это и не будущее вовсе, а паршивая какая-нибудь
фантастика ближнего прицела. Вот когда социальная организация - по
возможности, в мировом масштабе - совершенно иная, идеальная, вот когда
человек мановением невесть чего полностью лишен комплексов, агрессивности,
лености, равнодушия... вот тогда, пожалуй, это - мир грядый.
Но тот, кто способен хоть сколько-нибудь честно и последовательно
мыслить, раньше или позже обязательно упрется в вопрос: а что же это за
барьер такой лежит между настоящим и будущим? Между миром реальным и миром
желанным?
Ссылки на общественный строй очень быстро стали не более чем мертвыми
звуками ритуального колокола или гонга, которые во всех религиях
сопровождают любую молитву. Действительно, строй давно уж был сменен на
более прогрессивный, но в 60-х и, тем более, в 70-х, вопреки этому
очевидному факту, светлое будущее с каждым прошедшим годом явно делалось
не ближе, а дальше; реальный мир полз к XXI веку, а ситуация в стране
сползала куда-то в XIX... и теперь, к слову сказать, когда строй снова
сменился на снова более прогрессивный, уже совсем на пороге XXI века
страна ухнула - вместо торжества гуманизма и полетов к звездам - вообще
куда-то век в XIV, к феодальной раздробленности, бесконечным усобицам,
бесправию и беззащитности смердов, выклянчиванию ярлыков на княжение у той
или иной орды...
Проблема барьера между реальным и желаемым мирами стала одной из
основных тем в творчестве Стругацких. Очень быстро они переместили фокус