"Вячеслав Рыбаков. Смерть Ивана Ильича (рассказ)" - читать интересную книгу автора

Иван Ильич не заметил, как уснул.
Сон был легким и сладким; детство. Или что-то подобное детству.
Сверкающий луг, залитый солнцем, как душистым горячим медом, пляски и
хороводы цветов и кто-то рядом. И вольно льется разговор - когда не таишь
ничего, что было в жизни, и даже слов не подбираешь, ведь обидеть жизнью
нельзя; обидеть можно только смертью.
Проснулся и не сразу это понял. Успел удивиться, что ничего не
отлежал, успел попытаться вспомнить, к чему дерьмо снится, и рывком - все
рывком, все - сообразил, что уже не спит. Луг был сон, а то, что перед
глазами - явь. Потом ощутил прикосновение.
Мир, видно, не совсем окостенел. Пока Иван Ильич спал, Таткина нога
успела коснуться лужи, и кругом внедрившейся в черную воду коленки вспух
кольцевой бугорок, готовый всплеснуться брызгами. Пакет с хлебом, круглый и
тяжелый, как вымя, успел коснуться льда - только пустой верх да ручки,
напряженно скомканные ветром, висели неподвижно, как впечатанные. А слева в
поле зрения уже появились бампер и угол радиатора, покрытые натеками грязи;
именно невидимая часть радиатора уткнулась в бок.
Ну, вот. Скоро прильнувшее железо превратится в давящее и станет
больно; потом станет невыносимо больно; пройдет эпоха и затрещат кости...
Вот так же, постепенно и мучительно, умирали распятые.
Теперь уж не уснуть.
Не крикнуть даже. Ведь за все это время, вдруг осознал Иван Ильич, я
ни разу не вздохнул.
Ни разу не успело ударить сердце; тишина.
И тут до Ивана Ильича дошло, что этот окаянный "камазюка", на скорости
не меньше пятидесяти прыгнувший с поворота на тротуар, не только его самого
размесит в сдобренную собачьим калом кашу - впрочем, подумал Иван Ильич с
давно вошедшей в привычку ироничной отрешенностью, когда кишки расплющит,
моего кала тут окажется не в пример больше, и лучше бы Татке этого не
видеть; он, зараза, и хлеб наш раздавит! Свежий, ароматный, теплый еще; уж
как Татка любит кофейку навернуть с ломтиком пшеничного! Теперь отчетливо
видно было, что слизисто отблескивающий протектор, крупнорубчатый, весь в
вихревом ореоле расплеванных им неподвижных брызг, целенаправленным злодеем
прет на пакет.
Иван Ильич отчаянно напрягся, пытаясь дотянуться. Нет, никак. Муха в
янтаре. Но в бок накатывало все напористей; и тут гулко, протяжно, будто
колокол в полночь, ударило наконец сердце, тишину смело; Ивану Ильичу
показалось, что пространство подается. Он снова забился; душа всем весом
своим - но какой у души вес? - вывалилась в пальцы, пытаясь продавить их
сквозь резиновый воздух. Выбить в падении, как мяч из ворот... Сердце
однотонно ревело, в последний раз буравя сосуды кровью вдоль. Это еще была
жизнь. Подается! "Камаз" явно задвигался шустрее - тоже заспешил, тварь.
Кто первей? Медленно хрустнуло ребро, и сразу - другое. Боль адова.
Плевать! Подается!!
Иван Ильич не успел узнать, выручил он хлеб, или нет. Когда кончики
его пальцев коснулись твердых, как кровельное железо, складок оседающего
пластика, склеенный мир рывком - все рывком, все! - расклеился и вновь со
скрежетом и воплем полетел по ветру.
Ничего еще толком не понимая, женщина поднялась. По лицу ее, по рукам,
по голубому полупальто, так счастливо купленному еще по советским ценам,