"Игорь Росоховатский. Звезды на карте" - читать интересную книгу автора

объяснение, почему она прошла так, а не иначе. Он старается думать о чем
угодно, только не о себе и не о близких людях. Раньше, когда он был
здоров, двигался, люди казались ему другими. Он верил в Леночкину "любовь
навсегда", в Сашкину "дружбу до гроба". Они продолжали заходить и теперь,
говорили утешительные слова, но Леночка слишком часто и жалобно
произносила "клянусь, я никогда не разлюблю тебя", а Саша посматривал на
часы. Что ж, с тех пор как Дима перестал ходить, прошло три года...
Даже мама - всегда добрая, ласковая, заботливая. Он и не знал, что ее
забота может казаться такой навязчивой...
Иногда он рассказывал родным и знакомым о том дне, когда все началось,
и о гримасничающей обезьянке в глубинах моря. Ему не верили. Он видел по
главам. Они думали, что обезьянка - бред, начало его болезни.
Но Дима знал, что это было наяву и что это никакого отношения не имеет
к болезни. Простое совпадение. И он бы очень удивился, если бы кто-то ему
сообщил, что обезьянка имеет отношение к его выздоровлению, в которое он
уже почти перестал верить...
Дима думает: "Когда у человека слишком много времени для размышлений -
это вредно".
Он старается не думать хотя бы о себе. Но и это не удается. Какой он
ничтожный, затерянный в большом шумном городе, в полутемной комнатушке! Он
знает, что там, за этими стенами, сейчас зажигаются огни. Они вспыхивают
отдельными переливающимися каплями и целыми созвездиями, они соединяются в
огненные ликующие реки. И всюду, там, где огни, спешат, смеются, радуются,
борются люди - медленные и быстрые, робкие и смелые. Все они двигаются,
двигаются! И этим отличаются от него, от испорченной электрической машины,
если верить врачу. И если его, Димы, не станет, то никто не заметит этого,
как не заметили бы исчезновения испорченной и ненужной вещи. Разве что
мама... И Леночка пустит слезу - она очень ценит мнение мягкосердечных
соседей...
Щелчок ключа в двери. Полоса света падает в комнату, выхватывая из
темноты кусок пола и скомканную бумажку, угол стола и половину портрета на
стене.
"Как раз половину", - успевает подумать Дима прежде, чем слышит два
голоса: просительный - матери и жесткий, уверенный - врача.
Затем врач обращается к нему, холодно поблескивая стеклышками
квадратных очков:
- Что нового у вас, молодой человек?
Как будто он не знает, что у Димы не может быть ничего нового.
Опять начинается бесконечная процедура осмотра. На мясистом красном
носу врача появляются капли пота. Дима отводит взгляд и слышит:
- Завтра заберем вас в институт.
Дима не хочет в институт. От его болезни спасения нет - он слышал, как
об этом говорила за дверью соседка. К этой комнате он уже привык, а там...
Что будет там? Холодная белая палата. Чужие люди. Больные на соседних
койках... Но там он никому не будет в тягость... И он согласно кивает
головой...



2