"Игорь Росоховатский. Человек-остров (Авт.сб. "Понять другого")" - читать интересную книгу автора

очень просто. Дал задание приборам, прочел магнитофонные записи. Убедился:
почудилось. Но с чего это мне чудятся голоса человечьи?
Сегодня опять беседовал по радио с доктором Барновским. Он говорит, что
доволен тем, как идет выздоровление.
Хотелось бы повидаться с вами, но пока доктор не разрешает.
Пишите. Целую.
Ваш ОБ.


ПИСЬМО ПЯТОЕ

2 июня.
Здравствуйте, родные!
Почему своевременно не отвечаете на письма и заставляете волноваться?
Не так уж много у меня связей с людьми. Одна из важнейших - через ваши
письма. Вторая - через корабли, но они в этих широтах появляются не часто.
Есть еще одна линия связи, ставшая очень важной для меня, - через сны.
Я запоминаю их, а потом перебираю, как листки календаря. Во снах я снова
переживаю то, что было, живу среди вас, работаю в лаборатории.
А вчера мне приснилась Надежда Кимовна. Будто родилась она из пены
морской и вышла на берег в длинном платье, усыпанном блестками, - точно в
таком же платье я видел ее на новогоднем карнавале. Была она тогда
кокетливой, грациозной и - странное дело - прехорошенькой. Вот какие
метаморфозы с ней произошли. Ну, да мне-то все равно.
Олегу передайте вот что. Если он не угомонится, я с ним по возвращении
сурово поговорю. Очень сурово. Пусть так и знает. Довольно ему кочевать из
вуза в вуз. Пора остановиться на чем-нибудь, решить - что же для него
главное: математика, музыка или стихи? А может быть, объединить все это?
Пусть подумает над последним моим предложением. Математика с искусством
совмещается очень даже просто. Достаточно вспомнить примеры из истории.
Но основное - он должен понять, что, кроме него, есть другие люди,
которым он причиняет вред своими метаниями. Все свои поступки он должен
соизмерять с поступками других людей, принимать во внимание их интересы,
желания. Он же не в пустыне живет.
Вот пишу это - и самому удивительно: старые банальные истины начинают
звучать по-новому, приобретают новый смысл.
Мне здесь по-прежнему хорошо, только по вас скучаю. Да и в институт
хотелось бы заглянуть - мы ведь тогда как раз начинали опыты с
препаратами, делающими внутричерепное давление устойчиво-независимым от
изменения атмосферных условий. Интересно бы узнать, каковы результаты...
Мой идеальный слуга Тим начинает меня раздражать своим идиотским
всегдашним послушанием. Вчера, когда он принес на подносе бульон
по-камберски, я подумал: "Неужели ты ни разу не споткнешься и не прольешь
ни капли бульона?"
И что бы вы думали? Он тут же споткнулся - нарочно, каналья! - и
плеснул бульоном на меня. Что с него возьмешь, с бедного послушного робота
с заблокированной волей?
Если Вале не трудно, пусть все-таки позвонит в институт, узнает о
результатах опытов и напишет мне. И еще просьба - узнать, как там поживает
Вадим Власов. Он - один из немногих - отважился на собрании за меня