"Виталий Евгеньевич Романов. Реквием по самому себе" - читать интересную книгу автора

Вечер шестого дня.

Сегодня работал на внешней обшивке корабля, пытался привести ее в
порядок.
Очень интеллектуальное занятие, способствующее укреплению нервной
системы. Целую 'рабочую смену' пропорхал среди инструментов, привязанных,
как и я, к кораблю. А пневматический молоток в условиях невесомости вызвал
икоту, которая не утихла и сейчас. В конце концов, решил его казнить,
отвязав от корабля шнур, удерживающий предательскую железяку. Уже стал
приводить в исполнение приговор, когда подумал, что, может, на такой же
иноземный молоток натолкнулись мы. В итоге, закинул его с глаз долой в люк
корабля, теперь он мирно пасется где-то в недрах трюма.
А подлинную, абсолютную радость испытал, когда в конце "рабочего дня"
отлетел в сторону от корабля, чтобы критически оценить свое творение.
Пикассо в полный рост! Мое нутро не вынесло всего этого, потому решил
завтра устроить выходной...
Была у меня какая-то интересная идея, пока порхал вокруг корабля. Что
же там проскочило? Мысли об обшивке задавили все остальное... Ах, да! Надо
завести себе камушек, привязать его тросом к кораблю, пусть летает вокруг
меня. Буду иногда выезжать на природу. Таким образом, появится дача. Как
раз завтра "уик-энд", где найти кусок земли по сходной цене?

* * *
Выходной.

За неимением камня лежу на обшивке. Загораю. Сразу бросилось в глаза
то, на что не обращал внимания, пока работал - одна звезда, сбоку (по
отношению к носу корабля), растет в размерах. Выходит, либо я лечу к ней,
либо она ко мне.
Второе, конечно, я вставил для красного словца.
Кто заказывал камушек? К столу подано! Только этот, пожалуй, слишком
велик и горяч для меня. Но все равно приятно - даже без навигационной
системы сумел, в конце концов, выяснить направление полета. Кажется, не
успею построить себе дачу, завести говорящего попугая. Я еще могу уйти от
столкновения на "Кванте".
По-моему, это единственное, что пока находится в полной исправности
(кроме любимого пневматического молотка). Я смогу протянуть еще несколько
месяцев...
И только сейчас задал себе вопрос: зачем? Сколько кислорода и продуктов
влезет в "Квант"? Выходит, ушел от одного выбора и пришел к другому...
Сразу испортилось настроение. Да-а-а, ну и выходной получился. Лучше б не
обращал внимания на звезду, и она подкралась совсем-совсем незаметно. Как
тот метеорит.
Только сзади и сразу!

* * *
Раннее утро.

За ночь звезда сильно увеличилась в размерах. Мой разбитый
многострадальный корабль затягивает в водоворот. Причем, чем дальше, тем