"Спайдер Робинсон, Джинн Робинсон. Звездный танец " - читать интересную книгу автора

запрограммированной канве, безжалостной, как сценарий, и такой же
ограничивающей. Поэтому она отказалась от нее.
Джазмен может играть "Ночь в Тунисе" дюжину вечеров подряд, и каждый
раз это будет что-то новое, так как он интерпретирует мелодию иначе в
зависимости от настроения в данный момент. Полное единение артиста и его
искусства: спонтанное творение. Стартовая точка мелодии отличает результат
от полной анархии.
Именно таким образом Шера сводила заданную заранее, до начала
представления, хореографию к стартовой точке, к каркасу, на котором можно
построить все, что требуется в данный момент, а затем работала вокруг этой
точки. За те три деятельных года она научилась сводить на нет дистанцию
между собой и своим танцем. Обычно танцоры с насмешкой относятся к
импровизации, даже когда занимаются в студии, поскольку это дает чрезмерную
раскованность. Они не в силах понять, что запланированная импровизация
вокруг темы, полностью продуманной заранее, это и есть естественный
следующий шаг в развитии танца. Шера сделала этот шаг.
Нужно быть очень, очень хорошим танцором, чтобы справиться с такой
большой свободой. Шера была именно настолько хороша.
Нет необходимости детально рассматривать профессиональную судьбу
"Драмстед Энтерпрайзис" за те три года. Мы трудились не покладая рук, мы
сделали несколько великолепных записей, но не смогли продать их даже в
качестве пресс-папье. Индустрия домашних видеокассет действительно росла -
но шоу-дельцы знали о танце "модерн" столько же, сколько производители
пластинок знали о блюзах, когда они только появились. Боль- шие компании
хотели рекомендаций, а маленькие - дешевых талантов. В конце концов мы дошли
до такого отчаяния, что связались с дешевыми театрами и выяснили то, что и
так знали. У них не было ни рынка сбыта, ни престижа, ни технических
новинок, которыми можно было бы заинтересовать критиков. Реклама выступлений
"живьем" похожа на генофонд - если нет минимального необходимого объема
средств для начала, ничего не выйдет из мероприятия в целом. "Паук" Джон
Кернер был необычайно талантливым музыкантом и автором песен; он сам делал
свои записи и продавал их начиная с 1972 года. Кто из вас когда-либо слышал
о нем?
В мае 1992 года я открыл почтовый ящик в прихожей и нашел в нем письмо
от "ВизьюЭнт-Инкорпорейтед", которое уведомляло нас о прекращении
сотрудничества - с глубочайшим сожалением и без денежной компенсации. Я
отправился прямиком к Шере. В ноге у меня было такое ощущение, будто костный
мозг заменили термитом и подожгли. Это был очень долгий путь.
Она работала над "Вес есть действие", когда я добрался туда.
Превращение ее большой гостиной в студию стоило времени, энергии и тяжелой
работы, а также немалой взятки домовладельцу; но это было дешевле, чем
арендовать студию, учитывая, какие нам нужны были декорации. В тот день
студия изображала высокогорный пейзаж, и я, войдя, повесил шляпу на
фальшивую ольху.
Она озарила меня улыбкой и продолжала двигаться; прыжки увеличивались и
увеличивались. Она походила на самую красивую горную козочку, когда-либо
виденную мной. Я же был в паршивом настроении и хотел вырубить музыку
(Мак-Лаулин и Майлз вместе, тоже немного подпрыгивающие), но я никогда не
мог прервать Шеру во время танца. Она постепенно передвигалась в намеченную
точку, бросала тело в воздух; казалось, замирала там на столько времени,