"Спайдер Робинсон. Жизнь коротка... (Авторское право)" - читать интересную книгу автора

- Вероятно, некий врожденный порок математической интуиции, присущий
большинству людей.
- То есть?
- Мы частенько путаем большие числа с бесконечностью. Тысячи лет мы
смотрели на океан и твердили: "Вот куда можно вечно скидывать мусор и
отходы". Мы смотрели на небо и радовались: "Оно впитает бесконечно много
копоти". Нам _нравится_ идея бесконечности. Задача, содержащая
бесконечность, легко разрешается. Как долго можно загрязнять и отравлять
планету, безгранично большую? Чепуха: вечно! Прочь раздумья!
А в один прекрасный день нас становится так много, что планета уже не
кажется безграничной. Что ж, отправимся дальше. Не правда ли, солнечная
система таит неисчерпаемые возможности?.. Я думаю, вы один из достаточно
дальнозорких людей, которые способны понять, что любые возможности
_небезграничны_.
- Свяжите это со своей проблемой, - нервно сказал сенатор.
- Помните процесс восьмидесятилетней давности касательно песни Джорджа
Харрисона "Мой славный господь"?
- Помню ли? Еще бы. Я сам вел дело. Моя фирма выиграла.
- Вы убедили суд, что мелодия Харрисона заимствована из песни "Он так
мил", написанной за десять лет до того. Вскоре после этого Йоко Оно
обвинили в краже темы "Ты мой ангел" у классической "Вопль восторга",
появившейся на тридцать лет раньше. Агент Чака Берри судился с агентом
Джона Леннона за "Пойдем вместе". В конце 80-х разразилась настоящая
эпидемия плагиата; она свирепствует до сих пор.
Есть восемьдесят восемь клавиш. Сто семьдесят шесть, если ваше ухо
различает четверть тона. Добавьте ритм, паузы разной длительности, ключи.
Прикиньте максимальное количество нот в мелодии. Не могу представить себе
возможное число мелодий - слишком много переменных. Знаю, это число очень
велико.
_Но оно не бесконечно_.
С одной стороны, большое количество комбинаций восьмидесяти восьми нот
не будет восприниматься как музыка. Возможно, около половины. Другие
мелодии окажутся настолько похожими, что будут казаться идентичными:
изменением трех нот "Лунной" сонаты ничего нового не создашь.
На свете пятнадцать миллиардов людей, сенатор; больше, чем жило во все
время. Благодаря нашей технике 54 процента населения прикладывают свои
силы исключительно в области искусства. Синтезатор так дешев и открывает
такие возможности, что большинстве из них пробует сочинять. А вы
представляете, каково писать музыку в наши дни, сенатор?
- Я знаком с некоторыми композиторами.
- Работающими до сих пор?
- Ну... трое работают.
- Как часто им удается создать что-то новое?
- Пожалуй, в среднем раз в пять лет, - после некоторого раздумья
произнес сенатор. - Никогда, собственно, не обращал на это внимания, но...
- Вам известно, что две из каждых пяти заявок в Отдел музыки отклоняют
после первой же сравнительной проверки на компьютере?
Лицо сенатора перестало выражать искреннее удивление больше века назад;
тем не менее Дороти почувствовала, что он поражен.
- Нет.