"Гарольд Роббинс. Босс " - читать интересную книгу автораКоммонуэлс-авеню, центральная улица квартала Бэк-Бей в Бостоне, застроенная
большими красивыми домами.>. Впрочем, эта самая администрация состояла всего из двух человек: самого Джека Лира и Херба Моррилла, который держал связь с рекламодателями. Джек унаследовал его вместе с радиостанцией, на которой Херб работал с 1928 года, являясь ветераном WCHS и вообще фанатом радио. Херб не только продавал рекламу, но и генерировал идеи. Именно Херб, а не Джек, предложил провести опрос радиослушателей. А вот когда опрос не принес желаемого результата, уже Джек внес предложение сфальсифицировать его и говорить об этом часто и долго, чтобы ни у кого не осталось сомнений в том, что WCHS - самая популярная бостонская радиостанция, пусть конкуренты и утверждали обратное. Как-то в феврале Херб привел в кабинет Джека трио певцов, и Джеку пришлось их прослушать, потому что энтузиазм Херба сметал любые преграды. Поговаривали, будто он был преуспевающим бутлегером, но ушел из этого выгодного бизнеса, предчувствуя скорую отмену "сухого закона". Правда же состояла в том, что радио с детства завораживало Херба. Еще мальчишкой он водил проволокой вокруг кристалла кварца, с нетерпением ожидая, когда же в наушниках зазвучит сигнал, пришедший из Питтсбурга, с радиостанции KDKA <первая в мире коммерческая радиостанция. Начала передачи 2 ноября 1920 г.>. Отец Херба чинил обувь и обучал сына той же профессии. Какое-то время Херб заменял стершиеся подметки и сбитые каблуки на новые, а потом бежал домой, торопливо ел и надевал наушники, чтобы ловить сигналы далеких западных станций из Канзас-Сити, Чикаго. В 1928 году с ремонтом обуви он завязал и пошел работать на WCHS. В инженеры его не взяли, так как у него времени. Выглядел Херб лет на десять старше Джека, хотя родился на два года раньше. Во-первых, облысел куда сильнее, во-вторых, носил очки в золотой оправе, отчего казался педантичным и смирным. Но внешность была обманчива, Херба отличали агрессивность и напористость. - Подожди что-либо говорить, пока ты не послушаешь этих парией! Подожди, пока ты их не послушаешь! Восторженность Херба Джека уже не удивляла. Он закурил и скептически оглядел трио - все в одинаковых двубортных светло-коричневых костюмах. - Ты только послушай! Трио откликнулось: "Хм-м-м-м-м-м". Джек прикрыл глаза. - Вот этого не надо. Лучше уж спойте. Они спели: Я Джеральдо сигарилья, и все люди говорят: "Вот уж пахнет сигарилья - все равно что райский сад". Угощаю всех отборным, ароматным табаком, Наслаждаться будет всякий, тот, кто с куревом знаком. Потому что сигарилья - это вам не "Эль энд Эм", Затянулся ты "Джеральдо" - нет и не было проблем. - Святый Боже! Херб! Что я тебе плохого сделал? Почему ты подвергаешь меня таким мучениям? |
|
|