"Роберт Рэнкин. Мир в табакерке, или Чтиво с убийством " - читать интересную книгу автора

Мистер Во и мистер Блот не сходились во мнениях. Зимой в классе
становилось очень холодно. Нам разрешали сидеть в пальто. Мистер Во включал
отопление, а мистер Блот приходил и выключал его.
Но зима была не слишком часто. Казалось, лето случалось гораздо чаще.
Окна нашего класса выходили на запад, и в летние дни после обеда солнечные
лучи, проходя сквозь высокие окна эпохи Эдуарда VII, заполняли класс, будто
собор. В них плясали мириады золотых пылинок и усыпляли нас всех. Мистер Во
пытался нас разбудить рассказами о своих приключениях в тылу врага. В конце
концов, правда, он приходил к выводу о безрезультатности своих усилий,
открывал серебряный портсигар, вынимал сигарету (он курил "Кэпстен
крепкие"), и усаживался в кресло, положив ноги на стол, в ожидании четырех
часов и звонка с урока.
Именно мистер Во и приучил нас к курению. На самом деле в то время
курили просто все. Кинозвезды и политики. Доктора и медсестры. Священники в
церкви и акушерки на работе. Футболисты на перерыве дружно закуривали "Уайлд
Вудбайн", и редкий марафонец разрывал финишную ленточку без сигареты в
зубах.
А еще я отлично помню первые фотографии сэра Эдмунда Хиллари на вершине
Эвереста - с окурком "Сениор Сервис" в зубах.
Да, было время, это уж точно.
Было и прошло, давно прошло. А сейчас, примерно полвека спустя, в эту
постиндустриальную эпоху (продукты строго по карточкам, мятежи, новый
рейхстаг) уже трудно представить себе ту золотую эру в прошлом столетии,
когда курить было не только не запрещено, но и считалось полезным для
здоровья.
И все-таки - даже забавно - во многом те времена служат отражением
нынешним. Тогда, как и сейчас, телевидение было только черно-белым. Тогда,
как и сейчас, было только два канала, и оба государственные. Тогда, как и
сейчас, еду выдавали по карточкам. Тогда, как и сейчас, призывали в армию.
Тогда, как и сейчас, не было компьютеров.
Однако тогда, а не сейчас, мы были счастливы.
Разумеется, это верно, что старики зачастую вспоминают дни своей юности
с ничем не оправданной нежностью. Они заводят пластинку про "старые добрые
дни, старые добрые дни", покрывая оспины невзгод гримом обманчивых
впечатлений и заклеивая стены руин веселенькими супермоющимися обоями лживых
воспоминаний.
Сегодня, 30 июля 2008 года, когда я пишу эти строки, всего лишь через
восемь с половиной лет после великого компьютерного сбоя конца тысячелетия,
когда весь мир катится под откос, едва не вылетая с колеи на виражах, так
просто вздохнуть о давно ушедших днях и подивиться, что же с ними случилось.
Исчезли в дыму, вот что с ними случилось - так вернемся к куреву.
Как я уже сказал, мистер Во курил "Кэпстен крепкие", очень душистые и
очень полезные. Будучи детьми и, следовательно, обладая обостренным
обонянием, мы без особого труда распознавали любую из тридцати (или около
того) ведущих сортов сигарет, просто по запаху дыма. Если долго ехать в
поезде, правда, задача осложнялась, поскольку в каждом районе были свои
местные сорта, больше трех сотен общим числом, не говоря уже об импортном
табаке и смесях, сделанных вручную. Но с "Кэпстен", "Вудбайн", "Плейерс" и
другими известными марками проблем не было.
На севере, где, видимо, прогресс был более значительным, курение