"Рут Ренделл. Если совершено убийство (fb2)" - читать интересную книгу автора (Ренделл Рут)

Глава 6

— Я знал, что рано или поздно вы придете, — сказал Айвен Тил. Он взглянул на Уэксфорда уже не таким надменным, как вчера, а слегка насмешливым взглядом, в котором сквозило явное удовольствие. — Входите. Вы, кажется, запыхались или, может быть, боялись дышать? На лестнице так дурно пахнет, не правда ли? А в щелях наверняка прячется уйма неизвестных микробов — просто раздолье для бактериолога. — Тил закрыл дверь и продолжил в том же легком снисходительном тоне: — Вероятно, вам хочется узнать, почему я живу здесь? На самом деле в этом есть свои преимущества: вид из окна и большая площадь за низкую арендную плату. Кроме того — уверен, что и вы согласитесь с этим, — я устроил себе довольно милую квартирку.

Такая квартира действительно показалась бы приятной в любом окружении, здесь же она сверкала, словно бриллиант в хлеву. Помимо исключительной чистоты и порядка, царившего в ней, квартира была украшена с большим художественным вкусом: глубокие чистые тона, мягкие ковры, стены с висящими тут и там абстрактными картинами. Уэксфорд прошел вслед за Тилом в длинное помещение, протянувшееся вдоль всей задней стены дома. Маленькие окошки со скользящей рамой были здесь заменены сплошным пятиметровым стеклом, через которое во всей своей наготе и даже непристойности открывалась панорама Кенбернского кладбища. В замешательстве Уэксфорд отступил, заметив ухмылку Тила.

— Нашему гостю может показаться, что у нас нездоровое влечение к мрачным вещам, связанным со смертью, — произнес он. — Послушай, детка, нам, наверное, следует занавесить это окно какой-нибудь шторкой.

Уэксфорд был настолько заворожен видом из окна, что не заметил юношу, стоящего на коленях перед огромным книжным шкафом во всю стену. Когда Тил обратился к нему, парень неуклюже поднялся и суетливо поправил пояс махрового халата. Он оказался стройным красавцем с огромными и какими-то печальными глазами; на вид ему было года двадцать два.

— Позвольте представить вам Филипа Челла, совершеннолетнего, согласившегося жить со мной в этом доме. — Подергивавшиеся губы Тила изобразили широкую улыбку. — Вы не представляете, какое удовольствие говорить об этом полицейскому открыто!

— Но, Айвен!

— Что — Айвен! — насмешливо повторил Тил. — И нечего бояться — мы не совершаем ничего аморального. В вашем возрасте вы, конечно, помните времена, когда это считалось аморальным, — сказал он Уэксфорду, продолжая улыбаться, но уже не так любезно. — Я тогда так страдал от преследования полицейских! — Он повернулся к парню. — Ну хватит, забудем прошлые обиды и угостим его кофе. Пойди, приготовь, детка.

Филип Челл, стоявший все это время с мрачным видом, буквально выскочил из комнаты.

Тил, наклонив голову, стал смотреть на кладбище.

— По-вашему, я слишком зацикливаюсь на этом? Хотите анекдот? Он довольно приличный, хотя поначалу может таким не показаться. — Тил вызывающе посмотрел на Уэксфорда светло-серыми глазами. — Трое — англичанин, француз и русский — рассуждают о том, что доставляет им самое большое удовольствие. Англичанин говорит: «Игра в крикет на зеленой лужайке прекрасным субботним днем в июне». «Таз рыбы, тушенной в белом вине и приготовленной настоящей жительницей Марселя», — считает француз. «Представьте себе, — берет слово русский, — ночь, стук в дверь, на пороге — два кагэбэшника в мягких шляпах с пистолетами, спрятанными под плащами. Спрашивают: „Здесь живет Иван Иванович?“ И для меня самое большое удовольствие сказать, что Иван Иванович живет в соседней квартире».

Уэксфорд засмеялся.

— Однако, как видите, мой друг, я не мог бы ответить так же, потому что Айвен живет здесь, и мне в любом случае пришлось бы следовать за ними. — Он сменил тон и непринужденно заявил: — Ну а теперь мне доставит большое удовольствие угостить полицейского кофе. Знаете, единственное преимущество обычного человека перед геем состоит в том, что у него есть в доме женщина, а они лучше управляются по хозяйству. Этот парень — совершенно беспомощное существо. Будьте как дома, а я пойду спасать его.

Уэксфорд обратил внимание, что на полках шкафа стояли книги Пруста, Жида, Уайльда и многих других авторов, которых он не ожидал здесь увидеть. Если Тил прочитал все эти книги, он был очень эрудированным человеком. Уэксфорд достал книгу в переплете из телячьей кожи и тут же услышал голос хозяина:

— Джон Аддингтон Саймондс? Вы хорошо его знаете? Бедняга… Между прочим, Суинберн называл его Соддингтоном[10].

— Я его не знаю, — улыбнувшись, сказал Уэксфорд. — Я искал не Саймондса. Вижу, у вас есть «Утопия» в переводе Робинсона.

— Если хотите, возьмите ее. — Тил достал книгу и протянул ее Уэксфорду. — Вы пьете кофе со сливками? Нет? Мой друг пошел спать. Думаю, он перепугался, что я буду откровенничать с вами.

— Надеюсь на это, мистер Тил, однако думаю, мы будем беседовать не на ту тему, которая так смущает мистера Челла. Я хотел бы поговорить с вами о Лавди Морган.

Тил сел у окна, положив руку на подоконник. Сидя, Уэксфорду уже не было видно кладбища. Гладкое смуглое лицо Тила — немолодое и в то же время без возраста — выделялось на молочно-белом фоне неба.

— Я знал ее очень немного, — сообщил он. — Лавди была странной, какой-то подавленной девочкой. Она производила впечатление ребенка, воспитывавшегося очень строгими старомодными родителями. Раз или два воскресным утром я видел, как она шла в церковь, — шла еле передвигая ноги, словно должна была сделать что-то нехорошее, и в то же время не могла с этим бороться.

— В церковь? — Неожиданно Уэксфорд вспомнил о Библии. Значит, это была ее Библия…

— Почему бы и нет? — воскликнул Тил, и голос его прозвучал громко и раздраженно. — Некоторые люди продолжают ходить в церковь даже в наш просвещенный век.

— В какую церковь она ходила?

— В ту, что в конце улицы, конечно. Если бы она бегала в какую-нибудь другую церковь, например в собор Святого Павла, откуда бы мне об этом знать?

— Не стоит так горячиться, — мягко заметил Уэксфорд. — Это англиканская церковь? Не думаю…

— Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Это примерно то же, что и «Избранные» или «Плимутские братья». У них есть эта церковь (или, как они ее называют, храм), еще одна в северной части и одна в южной части Лондона. Вы, как полицейский, должны помнить ажиотаж, который поднялся год или два назад, когда один из священников был привлечен к суду за непристойное поведение — бедняга был гомосексуалистом. Об этом писали все газеты. И так всегда, — задумчиво добавил он.

— Лавди тоже была из «Детей Апокалипсиса»?

— Вряд ли. Она работала в магазине телевизоров, а для них телевидение, газеты и кинофильмы — синонимы греха. Возможно, она ходила туда потому, что это — самая ближняя церковь, и ей хотелось хоть какого-то утешения и покоя. Я никогда не обсуждал с ней этого.

— А что вы обсуждали?

— Я как раз подхожу к этому. Еще кофе? — Он снова наполнил чашку Уэксфорда и, зевнув, вытянул ноги. — Она была тихой и грустной девушкой, думаю, вам такие встречались. Не припомню, чтобы видел ее когда-нибудь радостной или улыбающейся, за исключением одного дня две недели назад. Это было четырнадцатого февраля, если это важно для вас. Я запомнил, — тут он кисло улыбнулся, — потому что этот глупый мальчишка Филип посчитал нужным прислать мне «валентинку», и мы с ним поскандалили. Сентиментальная чушь! Так вот, вместо того, чтобы пойти вместе, как мы и договаривались, я ушел один, чтобы спокойно выпить в «Куин армз». Тогда-то я и встретил Лавди: она шла по Куинс-Лейн — это улица в самом конце нашего района, если вы не знаете, — и вид у нее был такой, будто она получила наследство. Было около шести часов вечера, девушка возвращалась с работы. Я никогда не видел ее такой, как в тот вечер. Она смеялась как ребенок; знаете, как дети смеются от радости?

Уэксфорд кивнул:

— Продолжайте.

— Она чуть не налетела на меня, потому что буквально не видела, куда идет. Я спросил, все ли у нее в порядке; Лавди остановилась, улыбаясь, и посмотрела на меня каким-то ошалелым взглядом. В этот момент мне показалось, что она вот-вот упадет в обморок. «С вами все в порядке?» — снова спросил я ее. «Не знаю, — ответила Лавди. — Я чувствую себя как-то странно. Не знаю, что я чувствую, мистер Тил. Я хотела бы присесть». В конце концов я повел ее в «Куии армз» и купил ей бренди. Она довольно неохотно согласилась, но у нее, кажется, не оставалось сил сопротивляться. Не думаю, что до этого ей когда-нибудь приходилось пить бренди. Лицо ее снова порозовело, и мне показалось, что девушка откроет мне сердце.

— Но она этого не сделала?

— Нет. Казалось, хочет этого, но не может. Годы подавления чувств сделали для нее невозможным довериться кому-то. Вместо этого она начала расспрашивать меня о Джонни и Пегги Поуп: можно ли им доверять и как я считаю, останется ли Джонни с Пегги? Я не мог ей ответить — они ведь жили здесь всего лишь четыре месяца — немногим больше самой Лавди. Я спросил ее, в каком смысле заслуживают доверия, но Лавди ответила на это: «Не знаю». Потом я отвел ее домой. После этого я говорил с ней еще только один раз; это было на прошлой неделе, и тогда она снова спрашивала о Джонни и Пегги. Хотела знать, были ли они очень бедны.

— Странный вопрос. Она ведь не могла помочь им деньгами.

— Конечно нет. У нее не было денег.

— А чем молодой Лэмонт зарабатывает на жизнь?

— Пегги говорила мне, что по профессии он каменщик, но от этой работы портятся руки, а наш Джонни, представьте себе, желает быть актером. Он как-то однажды сыграл эпизодическую роль, и с тех пор у него возникают самые грандиозные идеи на предмет его будущего. Он боится, что Пегги бросит его и заберет ребенка, но, видимо, боится недостаточно для того, чтобы устроиться на работу. Мне показалось, что Лавди влюбилась в него, но он не обратил бы на нее внимания. Кстати, Пегги почти ослепительно красива, несмотря на грязь, вы не находите?

Уэксфорд согласился, поблагодарил Тила за кофе и информацию, хотя нельзя было сказать, что она пролила свет на многие факты.

Когда они вошли в холл, дверь спальни слегка шевельнулась.

— Значит, у нее не было ни друзей, ни посетителей?

— Не знаю. — Тил пристально посмотрел на дверь спальни, затем резко открыл ее. — Выходи оттуда, детка! Не надо подслушивать.

— Я не подслушиваю, Айвен! — За время отсутствия молодой человек оделся в ярко-красный свитер и вельветовые брюки. Он выглядел очень привлекательно, и от него пахло туалетной водой. — Я живу здесь, — сердито проговорил он, — и ты не должен затыкать мне рот.

— Может быть, мистер Челл может нам помочь? — спросил Уэксфорд, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.

— Между прочим, может быть, и смогу. — Челл кокетливо повел плечом в сторону Тила и улыбнулся старшему инспектору победоносной улыбкой. — Я видел девушку, которая искала Лавди Морган.

— Когда это было, мистер Челл?

— Ой, не знаю. Не очень давно. Это была молодая девушка; она приехала на машине, красном мини. Я выходил из дому, а она стояла на ступеньках и смотрела на звонки. Сказала, что звонила в восьмую квартиру, но юной леди, кажется, нет дома. Мне показалось забавным, что одна девушка называет так другую, не правда ли? Юная леди! Потом на улице появилась Лавди, поздоровалась с этой девушкой, и они вместе поднялись наверх.

Было видно, что все это задело Тила. Казалось, его совершенно выбило из колеи то, что Челл рассказал Уэксфорду так много ценного, а он — так мало.

— Так-так, опиши-ка эту девушку, детка, — обиженно попросил он. — Опиши ее. Видите, мистер Уэксфорд, у нас здесь есть внимательный наблюдатель, который ничего не упускает.

Не обращая внимания на эти слова, Уэксфорд спросил:

— Как она выглядела?

— Ну, конечно, не совсем шик-блеск — вы меня понимаете? — Парень хихикнул. — Короткие волосы, одета была в темно-синее пальто, на руках перчатки, — добавил он так, словно эта последняя деталь была какой-то неслыханной принадлежностью особого рода.

— Полный и детальный портрет, — ехидно заметил Тил. — Какого цвета у нее глаза, какой рост — не имеет никакого значения. Главное, на ней были перчатки. Теперь остается всего лишь найти подходящую юную леди в перчатках — и убийца перед вами! Вперед! А теперь — давай, беги к своему зеркалу, детка, и посмотри, кто из нас умнее.

Только очутившись на улице, Уэксфорд вспомнил, что оставил «Утопию» на столе у Тила. Ну и пусть остается! Он не мог допустить даже мысли подняться из-за нее еще раз по этим лестницам да вновь угодить в колоссальный скандал, который наверняка сейчас разразился между двумя сожителями. Вместо этого направился в конец тупика, где у мостовой стояли два коротких и толстых каменных столба, и стал рассматривать уродливую церковь.

Как и в одежде Пегги Поуп, здесь каждая деталь, которая была частью очень непривлекательного целого, казалась выбранной специально для того, чтобы сделать это целое еще более отвратительным. Уэксфорд спрашивал себя, что за люди проектировали это чудовище и когда его построили? В его архитектуре не было никаких признаков классицизма или готики и вообще аналогий с каким бы то ни было стилем. Приземистое и убогое сооружение. Возможно, в углублениях с обратной его стороны и есть какие-то окна, но на фасаде находился единственный круг из красного стекла размером чуть больше велосипедного колеса. Он был расположен над закругленным фронтоном из коричневатого кирпича. По всему фасаду, сложенному красным кирпичом, проглядывали малоприметные поперечные вкрапления черного и бледно-желтого кирпича.

Маленькая дверь походила на садовую калитку. Уэксфорд попробовал открыть ее, но она оказалась запертой. Остановившись у гранитной таблички, он прочитал: «Храм Апокалипсиса. Только избранные спасутся».

Тяжелая рука, опустившаяся на его плечо, заставила Уэксфорда обернуться.

— Уходите, — сказал стоявший перед ним бородатый человек в черном. — Здесь не место грешникам.

— Будьте добры убрать руку с моего пальто, — резко потребовал Уэксфорд.

Видимо не ожидая такого вызова, человек подчинился. Он свирепо смотрел на Уэксфорда бесцветными глазами, сверкавшими фанатичным блеском.

— Я вас не знаю.

— Что, однако, не дает вам права действовать так агрессивно. Я вас знаю. Вы — священник этой церкви.

— Пастырь. Чего вы хотите?

— Я — офицер полиции, расследую дело об убийстве мисс Лавди Морган.

Пастырь спрятал руки под свою черную мантию.

— Убийстве? Не знаю я ни о каком убийстве. Я не читаю газет. Мы в стороне от всего этого.

— Истинно по-христиански, — заметил Уэксфорд. — Эта девушка посещала вашу церковь, вы знали ее.

— Нет. — Пастырь энергично закачал головой. Он выглядел злым и глубоко оскорбленным. — Я долго отсутствовал, был болен, и кто-то другой исполнял мои обязанности. Может быть, она приходила к нему. Может быть, по неведению он принял ее за одну из пятисот.

— Пятисот?

— Нас именно столько: это — число избранных на всей земле. Мы никого не обращаем в свою веру. Быть одним из «Детей Апокалипсиса» — это значит появиться на свет у родителей, которые оба — члены нашего братства; таким образом, с рождением численность увеличивается, а со смертью — уменьшается. Пятьсот. — Подобрав тяжелые складки своего одеяния и обернув их вокруг себя, он пробормотал: — У меня много работы. Удачного вам дня, — и направился к Куипс-Лейн.

Уэксфорд пошел к северным воротам кладбища. С этой стороны земля была отдана под могилы католиков. Судя по всему, здесь недавно кого-то хоронили, потому что цветы, принесенные родными и друзьями покойного, увядали на мартовском ветру. Он пошел по незнакомой тропинке, которая вилась среди могил приверженцев греческой ортодоксальной веры, и заметил эпитафию на могиле русской княгини. Ее имя напомнило ему романы Толстого со списком действующих лиц. Уэксфорд попытался разобрать надпись, сделанную кириллицей, но тут чья-то тень надвинулась на могилу и незнакомый голос произнес:

— Татьяна Александровна Кратова.

Уже во второй раз за сегодняшний день произошла неожиданность именно в момент чтения. Кто же на этот раз? Еще один церковный священник, который тоже будет делать ему замечания и корить за невежество? На этот раз он сам медленно повернулся и встретился глазами с крупным человеком в короткой дубленке. Он стоял, засунув руки в карманы, и, улыбаясь, следил за Уэксфордом.

— Вы знаете, кто она такая? — спросил Уэксфорд. — Как случилось, что она похоронена здесь?

Человек кивнул.

— Существует очень немного вещей, которых я не знаю и которые касаются этого кладбища да и самого Кенберна, — ответил он. В его последних словах прозвучал какой-то юношеский энтузиазм. — Я — эксперт по Кенберн-Вейл, ходячий кладезь информации. — Он постучал себя по голове. — Здесь находятся ненаписанные книги по истории и географии.

— Так, значит, вы… — как же его называл Говард? — Вы — «Нотберн пропертиз»? — задал он глупый вопрос.

— Президент, — кивнул человек и крепко пожал руку Уэксфорда. — Стивен Дербон. Как поживаете?