"Александр Рекемчук. Кавалеры меняют дам" - читать интересную книгу автора

А я стоял, как вкопанный, у газетного стенда. И в который уже раз
перечитывал рассказ "Любовь", присланный на конкурс "Комсомольской правды".
Теперь, спустя много лет, я, конечно же, отчетливо вижу все очевидные
слабости этого рассказа.
Да и сам автор наверняка знал цену своему раннему опусу. Во всяком
случае, в более поздние годы я не встречал в томах его избранного рассказа
"Любовь": хотелось перечитать, а там и не было.
И еще, вполне вероятно, что рассказ Юрия Нагибина взял меня за душу
вовсе не своими художественными кондициями, а просто-напросто оказался
созвучным драме сердца, переживаемой тогда молодым и доверчивым читателем:
ушла любовь, а новая еще не пришла, а прежняя еще не вернулась...
У меня не было адреса в Москве, не было денег, не было любви.
Смаргивая слезы, перечитывал я рассказ "Любовь" на газетном стенде.
Вскоре я опять уехал на Север. Хотя неурядицы моей жизни начались
именно там, я прикинул, что, согласно солдатской примете, в одну и ту же
воронку второй снаряд не ложится, стало быть в ней и надобно окапываться.
Да и куда мне было еще податься?
Жизнь начиналась с нуля.
В ту пору я еще не знал, что это - дар небес, что судьба как раз и
держит в запасе для неудачников, для несчастливцев такой вариант: отмети
прошлое и начни все сначала - с чистой страницы.
Эта возможность иногда выпадает человеку даже в более зрелые годы -
раз, а то и два, - покуда у него еще есть возрастной ресурс, место для
разбега.
И при всей горечи неудач, которые оставляют на сердце уже никогда не
заживающие рубцы, душа бывает окрылена самой восхитительной возможностью:
начать все сначала, в полную силу, с опорой на опыт, в надежде на удачу, на
счастье, ну, должно же оно когда-нибудь улыбнуться!..
Редактор выходившей в Сыктывкаре газеты "За новый Север" Алексей
Иванович Усов предложил мне должность собственного корреспондента в Ухте.
Вполне приличная зарплата, плюс северная надбавка, плюс гонорар.
А республиканское радио, сообразив, что открывающийся в Ухте
корреспондентский пункт избавляет от лишних хлопот, предложило моей жене
Луизе (она училась заочно на 3-м курсе театроведческого факультета в ГИТИСе)
работу радиокорреспондента, снабдив огромным, как сундук, обшарпанным
магнитофоном "Днепр". Тоже - зарплата, гонорар. Эко мы разбогатели!..
В Ухте, в новом кирпичном доме на Октябрьской улице, под
корреспондентский пункт выделили квартиру в первом этаже. Две комнаты,
кухня, все удобства, телефон. Намыкавшись по чужим углам, коммуналкам,
общежитиям, мы были в восторге: прыгали до потолка в пустых гулких комнатах,
еще пахнущих свежей побелкой.
До обеда я успевал провернуть все свои собкоровские дела: написать
репортаж, надиктовать стенографистке в Сыктывкаре срочную информацию в
номер, договориться с людьми о завтрашних встречах.
А после обеда, после короткого сна, я снова садился к тому же
письменному столу, ощущая себя при этом как бы совершенно другим человеком:
иная частота дыхания, иные мысли, иной взгляд на мир, иной почерк...
При этом я не испытывал никаких неудобств от этого раздвоения личности.
Я просто писал другое.
Московские газеты доставляли в Ухту самолетом. Я получал их день в