"Натиг Расул-заде. Год любви" - читать интересную книгу автора

того, что любые слова казались лишними и ненужными, лежали в узкой его
постели, тесно прижавшись друг к другу и прислушиваясь к шороху
сентябрьского дождя за окном, - ты знаешь, иногда я думаю: господи, как это
плохо, что человек ко всему может привыкнуть. И что бы ни случилось в его
жизни, может жить и жить... - она горько усмехнулась.
Он почувствовал, как от этой усмешки разлилась горечь в сердце, сжалось
сердце, застучало, затосковало.
- Ты, кажется, замужем была? - спросил он только, чтобы что-нибудь
сказать.
- Была, - сказала она по-прежнему почти шепотом.
- Ты почему так тихо говоришь? - спросил он.
Она подняла на него глаза и, не отвечая, еще теснее прижалась лицом к
его груди. - Мы с ним разошлись два года назад, - прошептала она.
- А зачем? Понимаю, глупый вопрос...
- Можешь взять его назад.
- Но все-таки?
Она помолчала. Потом проговорила неохотно:
- Не любила я его. Думала, можно и так жить, парень спокойный,
неглупый, авось привыкну. Нет... Обманулась!.. Сил больше не было. Что ты
молчишь, я не права?
- Ну... почему же...
Громкое тиканье часов снова заполнило тишину, но теперь ему показалось,
они не отсчитывают время, а стоят на ровном месте, бьют своим тиканьем по
одной цифре - три часа дня, три часа дня - будто солдаты, марширующие на
месте.
- Ты спать хочешь? - спросила она.
- Нет.
- А почему молчишь? Видишь, прошло столько лет, а я все-таки запомнила,
что тебе не нравится вопрос - "о чем ты думаешь"? Хотя мне очень хотелось
спросить это.
- Пожалуйста. Я думал о времени.
- И о себе?
- Нет, только о времени, что оно не движется сейчас, стоит, как
солдаты, марширующие на месте.
- Это потому, что я приехала?
- Наверно... Но вообще у меня со временем свои счеты. Впрочем, у
каждого свои счеты. Каждый живет в своем времени.
- Я и это помню. Помню, когда мы расставались, ты сказал, что у тебя
такое ощущение, будто проваливаешься в разорванное по швам время. Я тогда не
поняла... Скажи, это ничего, что я у тебя сейчас?
- Обожаю интеллигентные разговоры.
- Нет, правда. Может, не следовало мне тебе звонить?
- Все в порядке, говорю тебе.
- Ты живешь здесь один?
- Сейчас да. Недавно бабушку похоронил. Теперь один.
Позвонили у двери.
- Ты не пугайся, - сказал он, вскочив с постели и натягивая джинсы на
голое, крепкое тело, - здесь это часто бывает. Когда человек живет один в
центре города, у него катастрофически увеличивается число друзей.
- И подруг, - добавила она, глядя на него без улыбки.