"Богомил Райнов. Дорога в Санта-Крус" - читать интересную книгу автора

Санта-Крус узкая и размытая дождями..."
Вспоминаю еще один из ненаписанных рассказов. Действие развивалось или,
точнее, должно было развиваться в мрачного вида недостроенном доме. Я
действительно обратил внимание на такой дом, когда однажды слонялся по
грязным улицам прилегающего к кладбищу квартала. Дом поразил меня своей
неприветливостью. Первый этаж был почти готов, даже побелен, с окрашенными в
грязно-зеленый цвет оконными переплетами, с давно не мытыми и кое-где
разбитыми стеклами. На дверях висел большой ржавый замок. В доме явно никто
не жил. Верхний этаж был недостроен, кирпичные стены - не оштукатурены,
проемы окон забиты досками.
Для реалистически мыслящего человека это был просто-напросто
заброшенный дом и ничего более. Не знаю, почему, может, моя фантазия
разыгралась оттого, что в тот летний день на небе собрались грозовые тучи,
только в силуэте одинокого дома, приткнувшегося в конце улицы и жавшегося
чуть ли не к могильным крестам, мне вдруг увиделся какой-то трагический
символ. Казалось, в доме этом случилась или могла случиться какая-то драма.
И я решил рассказать о некой трагедии, используя в качестве фона мрачную
обстановку заброшенного дома. Придя домой, я набросал первые две страницы -
топографию драмы. До самой же драмы дело не дошло, первые страницы остались
последними.
Не стану развивать здесь элементарные мысли о том, что писателю прежде
всего следует позаботиться, Какой конфликт он положит в основу произведения,
и лишь затем думать об обстановке. В отличие от математической задачи
художественная - не имеет единственного правильного решения. Никто не может
запретить автору начать не с конфликта, а с обстановки.
Что удивительного, если атмосфера какого-нибудь помещения или силуэт
какого-нибудь здания подскажут сюжет драмы?
Уединенный дом в конце улицы, недостроенный и заброшенный... Его
мрачный силуэт четко вырисовывается на фоне затянутого тучами неба... Такой
пейзаж, естественно, навевал мысли о крахе, несчастье, смерти. Это мог быть
банальный крах банального начинания: человек начал строить дом, но чтобы
закончить строительство, ему просто не хватило денег. Однако могла быть и
другая подоплека: хозяин вступил в конфликт с братом, претендовавшим на один
этаж; или его оставила молодая жена, ради которой он начал строить дом; или
собственный сын обокрал его и сбежал за границу; или он сам попытался
ограбить кого-то, чтобы добыть деньги и закончить строительство, да попал в
тюрьму. Ничего удивительного, если угрюмый, закопченный фасад символизировал
не будничный финансовый крах, а трагическую развязку криминальной истории,
измены, кровопролития.
Трагическая развязка непременно должна была произойти в самой мрачной
части дома - на недостроенном верхнем этаже. Там, в темных помещениях с
голыми стенами, с забитыми досками окнами, должна разыграться потрясающая
сцена финала. Это мне было совершенно ясно. Однако оставался неясным сам
финал. И драма, которую он должен был увенчать. Я не представлял себе и ее
участников. Таким образом, место действия было найдено, а персонажи еще нет.
Вместо них фантазия подсказывала мне смутные догадки, которые, не успевая
обрести ясные очертания, исчезали, выветривались столь же быстро, как и
возникали. Рассказ, как и другие, застопорился на второй странице.
Причина краха была совершенно очевидна, но только не мне. Помнится,
однажды я попытался обстоятельно и глубокомысленно обсудить этот вопрос с