"Феликс Рахлин. Грудь четвертого человека " - читать интересную книгу автора

А в самом деле: что до Москвы, что до Киева дорога от Харькова
недолгая: одна ночь. Мне и в голову не пришло, что либо майор мог соврать
Додику, либо... Додик мог соврать нам: в молодости так хочется выглядеть
значительным!
Но, поверив его рассказу, мы и не подумали заготовить на дорожку
побольше припасов: на сутки - хватит, а там кто-нибудь подвезет...
И, главное, денег я взял с собой совсем немного...
В составе большой команды призывников мы приехали из районного
военкомата трамваем в областной, и тут за нами закрылись ворота. Мы
очутились внутри большого двора, постепенно заполнявшегося призывниками из
различных районов города, а также Харьковской и
Сумской областей. Здесь начали нас тасовать, передавать
"покупателям" - офицерам и солдатам, прибывшим за пополнением. С
Додиком и другими знакомыми ребятами меня разлучили, и я попал в
небольшую команду, под начало добродушного западного украинца, вместе с
тремя-четырьмя харьковчанами из рабочего района, которые за спиной у
сопровождающего называли его "бандерой". Мы немедленно пристали к нему с
расспросами, куда же нас повезут. Но он молчал, как партизан, - впрочем,
поясняя:
- Нэ полежено розказувать! Нэ полежено!

Между тем. слышно было, что за воротами собралась толпа провожающих.
Однако выглянуть туда было невозможно.
Но вот нас построили в большую колонну - и ворота отворились.
Пешком, по проезжей части улиц, колонна направилась к станции
Харьков-Сортировочная. А по тротуарам поспешали за нами матери, жены,
невесты... Массовка для кинофильма о войне - да и только!
Зрелище со стороны, должно быть, живописнейшее. Новобранцы были одеты
так, будто соревновались, кто напялит на себя рубище постарее и похуже. Из
многочисленных рассказов всем было известно: штатская одежда домой не
высылается, в части не хранится, владельцу на руки не выдается. А ведь шел
всего лишь девятый послевоенный год, хороших вещей у большинства населения
было мало, вот призывники и надевали в дорогу старье да рванину. Стимула
выглядеть поприличнее ни у кого не было, паспорта и приписные свидетельства
у нас отобрали, никаких временных удостоверений не выдали. А без
удостоверения личности человек в наше бюрократическое время теряет
самоуважение: он - никто, и звать никак. Нет удостоверения - нет и личности!
Так уж до внешнего ли вида существу без паспорта?!

Построенная шеренгами шантрапа с гиканьем, свистом и бранью следовала
по мостовой, сопровождаемая семьями, дружками, ребятней.
Так дошли до "Сортировки" и очутились на широкой эстакаде или же
перроне, вдоль которого на рельсах уже стоял готовый к погрузке
длинный-предлинный товарняк, вид которого еще со времен революции и
гражданской войны был привычен советским людям. То были "теплушки" -
грузовые вагоны с двухъярусными деревянными нарами. с железными печурками
посередине, с распахнутыми дверями, в которых поперек проема был прибит
толстый брус, кое-как предохранявший от падения на ходу из вагона.
Каждой из сформированных в военкомате команд показали ее вагон, каждый
кинул вещички на нары, отметив свое место. Расходиться категорически