"Ирина Поволоцкая. Сочельник (Скрипичный квартет)" - читать интересную книгу автора

потом стали одни меньшевиками, другие большевиками. Когда была новая война,
Отечественная, немцы подошли к Кавказу, и некоторые думали, что это - конец,
и говорили, что вернутся с немцами грузинские политические эмигранты, дядя
был еще жив, и один мой друг, большой партийный человек, сказал мне:
- Если в эту комнату войдут немцы и если за ними войдет твой дядя, я,
наверное, не смогу убить его, слишком люблю, но я пущу себе пулю в лоб,
потому что зачем жить, когда я увижу, он вошел за ними. Хотя этого не может
быть!
Так любили моего дядю многие, только она не любила. А женщины во Франции,
говорят, тоже сходили по нем с ума.
У нас в семье - это просто семейное несчастье; вот у меня была тетя, я еще
говорила, что расскажу о ней, тетя Тасо мы ее звали, хотя она Анастасия, так
вот когда она была девочкой, из-за нее повесился один мальчик. А потом ее
любил еще другой мальчик, а она опять смотрела гордо. Она уже тогда была
влюблена в своего Нико - в того, кто стал потом ее мужем. А этот мальчик,
ну, не тот, который повесился, конечно, а другой, вырос и стал мужчиной, но
не женился, все любил нашу тетю Тасо. И через много-много лет, совсем
старым, а тетя Тасо и в восемьдесят лет была красавица, старуха красавица,
вот говорят - красота уходит как дым - а талант не уходит? - у многих
уходит, а красота тоже иногда остается некоторым, и вот старым уже этот
мальчик узнал, что тетин Нико умер. И он написал ей письмо, он написал, что
хотел бы увидеть ее, просто поговорить или хотя бы писать ей. А она не
ответила; она попросила передать ему, что не хочет ничего. И тогда этот
старый человек застрелился, как тот мальчик в юности.
Я узнала об этом и заплакала, и я сказала тете:
- О, тетя, какая ты жестокая!
А она говорит:
- Что ты понимаешь в любви, идиотка?..
Не надо было писать концерт для альта! Барток написал и умер. Шостакович
десять лет тянул с этим. Написал и умер. А у Чайковского, помните? В Шестой
симфонии. Нет, там не только трубы. Там альты вторят, на низах альты. Альт -
это такой инструмент. Опасный. Потусторонний.
К. и Д.

III.

В этом городе нельзя жить.
Да, да, под черепичными крышами, где топится камин на нижнем этаже, а в
спальне на втором слышно, как идет дождь по игрушечным крышам, выдержавшим
тысячи дождей. За окнами - море, живое, то есть живущее кораблями, лодками,
яхтами и рыбаками, и рыбами в водах, и птицами в туманах, и пахнущее не
только йодом, но и всем тем, что составляет жизнь. Вот крошечный магазин
через мощеную улочку - за толстым стеклом витрины барышня поможет вам,
угрюмо громоздящему подлежащие на сказуемые, выбрать рамку из темной кожи
для фотографии матери; мать прокричала однажды ночью - в этом городе нельзя
жить! - и вернулась в страну, которую прокляла, и умерла в блочном доме. А в
чайной лавочке веет розами... Скажите, кому нужен букет чайных роз у
старинного кассового аппарата с бронзовою русалкой? Неужели никто не купит
чая без только что срезанных цветов? А на полках мореного дуба - коробки и
коробочки, жестяные и лакированные, китайские и цейлонские, с ароматами