"Александр Сергеевич Потупа. Осенний мотив в стиле ретро" - читать интересную книгу автора

идеальная осень - просто болдинский концентрат необходимого одиночества и
обилия материалов. Но главного нет - не оживает.
Пойду заварю чай, последнюю пачку "Цейлонского" из обширных Верочкиных
запасов.
Все конечно - и чай, и одиночество в обезлюдевшем дачном поселке, и
почти безразмерное терпение Сергея Степановича.
Самое большее через неделю он явится сюда вместе с Верочкой - на ее
вздохи и взгляды он рассчитывает тверже, чем на собственные логические
доводы, - и мне нечем будет их угостить.
Впрочем, не о том беспокоюсь - Вера непременно чего-нибудь прихватит, и
еще: ...Господи, ну не надоело тебе... раз в пять лет паршивую книжку...
люди нервничают, а ты?
И Сережа: ...это очень неплохо, поверь мне... потом додумаешь - все мы
так... второе издание... давай рассуждать реально...
Реально - что это? Реален этот чай, он превосходно заварился. Сашка
пошел в десятый класс, и я не могу купить ему приличные штроксы - это более
чем реально. Верочка, семейный паровоз на полутора ставках, племянник Костя,
юный виршетворец, путающий Данте с Дантесом, - реальность.
А Струйский между "Голосом" и "Письмом сыну" - кто? Абстракция?
Лица, пронзительно четкие и расплывающиеся, заполняют полотно памяти.
Весь секрет не в том, кто на первом, а кто на втором плане. Главное - их
сочетание. Оно не обнадеживает (забавный ряд: обнадеживать, обверивать,
облюбливать; например, я давно уже не обвериваю свою жену...).
Надо выбраться из четырех стен. Возьму куртку и поброжу, потопчу
листву.


2

Вот что интересно - третий день над моим домом висит летающая тарелка,
нечто в высшей степени небесное и мерцающее.
Еще интересней - меня это не волнует.
Я знаю, что всех этих серебристых дискообразных творений внеземной
цивилизации с голубыми или зелеными человечками на борту попросту не
существует. В них безгранично веруют мальчишки и гуманитарии, но не я,
застрявший где-то посреди.
Разумеется, НЛО - неопознанные летающие объекты - вполне реальны, ими
даже занимается особая наука - уфология. Но это плоды нашего обращения с
атмосферой, что-то вроде относительно устойчивых светящихся загрязнений -
ложек дегтя в медово-комфортабельном царствии homo sapiens. Короче, фантомы.
Я не удивлюсь, если к началу нового века, а оно совсем уже не за
горами, сведения об НЛО будут запросто публиковаться среди прогнозов погоды.
Висит и висит, бог с ней.
Чего ей от меня нужно?
Благо, зависла бы над домиком физика или астронома. Здесь же она
бесполезно тратит время.
Листва под ногами, набухшая до вязкости, рисунки на коре - чуть не
вырвалось "причудливые узоры" - это меня интересует, в этом едва ли не
единственный мой шанс на настроение, на то, что сквозь бухгалтерский щелк
дат и событий приведет к подлинности исходного толчка, к странному