"Дик Портер. Преданное сердце " - читать интересную книгу автора

началом первой мировой войны. Мне они очень нравятся, и я невольно задаю
себе вопрос, откуда взялись деньги на их строительство - от банкиров,
промышленников или, может быть, от страховых обществ? Во всяком случае,
источник этих денег явно не марксистский. Я сажусь в шезлонг, гляжу на дома
и пытаюсь представить себе двадцатые годы - людей, играющих на лужайке в
крокет, беседующих о Штреземанне и Локарно, оплакивающих Веймарскую
республику. Возможно, ничего этого тут и не происходило, но мне нравится
думать, что все это было именно так.

В эту минуту я слышу шаги и голос: "Ну что, поболтаем?" Это пришел
Манни Шварц. Мы с ним - единственные, кто остается дома после пяти; почти
каждый вечер мы беседуем - иногда у него на балконе, иногда у меня.

- Хочу тебя кое о чем спросить, - говорит Мании. Надо сказать, желание
это возникает у него довольно часто. В руках у Манни две книги, которые он
принес из своей личной библиотеки, занимающей большую часть его шкафчика.
Сейчас Манни в другом настроении, чем был днем, когда он так увлеченно читал
"Конфиденшиел".

- Почему, - спрашивает Манни, - писатели-южане пишут как пьяные?

- Разве? - говорю я.

- Ну, по крайней мере, самые известные: Вулф, Фолкнер, Уоррен. Ты вот
это читал? - И он показывает мне "Ангелов", которые тогда только что вышли.

Я, конечно, не читал, но стыжусь в этом признаться. Впрочем, Манни
волнует совсем другое, и он продолжает:

- Я только что ее кончил. О книге хорошо пишут, но кто все эти пишущие?
Южане. У вас какая-то литературная мафия. Вы смешиваете с грязью каждого,
кто, по-вашему, не верит в Новую критику и в Фолкнера. Вот, например,
Уоррен. Он просто пьян от слов - как и Вулф с Фолкнером. У всех есть талант,
но тратят они его не на то, что нужно, а в результате получаются пародии. -
Откуда-то из-за своих книг Манни извлекает стакан белого вина и пьет. - Вот,
гляди, два новых романа: "Ангелы" и "Марджори Морнинг-стар". Так Уоррена
критики превозносят до небес, а от Вука не оставляют камня на камне. А книги
эти не так уж и отличаются - соплей Уоррен разводит не меньше, чем Вук.
Может, ты сумеешь мне доказать, что книга Уоррена лучше?

В этом весь Манни. Он читает, наверно, по книге в день, и каждый вечер
приходит с чем-нибудь новеньким. Я же, как всегда, не знаю, что ответить, и
Манни это понимает. К писателям-южанам я отношусь так же, как относишься к
своим родственникам: самому их ругать можно, а чужим - ни в коем случае. Я
чувствую, что Манни неправ, но не могу этого доказать. Манни читал все эти
книги и много чего другого, а я нет. Я знаю с десяток людей, которые знакомы
с Робертом Пенном Уорреном и Уильямом Фолкнером, привык к тому, что они
называют их "Ред" и "Билл", и мне кажется, будто я тоже с ними знаком, но
защитить их как следует не в силах. Кроме писателей, которых мы проходили в
школе, я читал только Хемингуэя, Фицджеральда и Дос Пассоса, но и этого мне