"Томас Пинчон. В." - читать интересную книгу автора

-- Бенни, -- до этого она никогда не плакала, насколько он мог
припомнить. Это его обеспокоило. Но, может, она притворяется. -- Чао! --
сказала она. Этот фальшивый гринвич-виллиджский способ не говорить "прощай".
Он повесил трубку.
-- Там неслабый мордобой, -- сказал бухой и мрачный Железа. -- Старина
Шныра так нажрался, что укусил за задницу одного моряка.
Если посмотреть со стороны на планету, качающуюся на пути по орбите,
расщепить солнце зеркалом и представить себе нитку, то получится нечто
похожее на йо-йо. Точка, наиболее удаленная от солнца, называется афелием.
Точка, наиболее удаленная от руки называется, по аналогии, апокером.
Профейн и Паола уехали в Нью-Йорк в ту же ночь. Влажная Железа вернулся
на корабль, и Профейн больше никогда его не видел. Свин умчался на своем
"Харлее" в неизвестном направлении. Кроме них на "Грейхаунде" ехали: молодая
пара, которая, усни все пассажиры, занялась бы любовью прямо на заднем
сидении; торговец карандашными точилками, повидавший все уголки Америки и
готовый дать интересную информацию о любом городе -- неважно каком, лишь бы
вы сейчас туда направлялись; и четыре младенца со своими неумелыми мамашами,
занявшие стратегические дислокации по всему салону, -- они лепетали,
ворковали, рыгали, практиковали самоасфиксию, пускали слюни. На протяжении
всей двадцатичасовой поездки не было ни минуты, когда хоть один из них не
вопил.
Когда они проезжали через Мэриленд, Профейн решился.
-- Не думай, что я пытаюсь от тебя избавиться, -- он протянул ей
конверт из-под билетов с написанным на нем адресом Рэйчел. -- Я просто не
знаю -- сколько пробуду в городе. -- Он и в самом деле не знал.
Она кивнула.
-- Значит, ты любишь ее.
-- Она -- славная женщина. Найдет тебе работу и место, где можно
вписаться. Не спрашивай меня, любим ли мы друг друга. Это слово ничего не
значит. Вот адрес. Сядешь на Вестсайдскую электричку, и ты -- прямо там.
-- Чего ты боишься?
-- Спи. -- И она заснула у него на плече.
На остановке "Тридцать четвертая улица", уже в Нью-Йорке, он помахал ей
рукой.
-- Я, может, тоже там появлюсь. Хотя надеюсь, что нет. Это очень
сложно.
-- Можно мне рассказать ей...
-- Она и так узнает. В этом-то вся и беда. На свете не бывает ничего
такого, о чем ты или я смогли бы ей рассказать -- она знает все.
-- Позвони мне, Бен. Пожалуйста. Может быть.
-- Хорошо, -- ответил он. -- Может быть.

V

Итак, в январе 1956 года Бенни Профейн вновь оказался в Нью-Йорке. С
его приездом окончилась оттепель. Первым делом он нашел койку в городской
ночлежке "Наш дом" и газету в одном из окраинных киосков, а потом, уже
поздно вечером, бродил по улицам и в свете фонарей изучал объявления о
найме. Как обычно, он никому особенно не требовался.
Случись рядом кто-то из старых знакомых, он заметил бы, что Профейн