"Юрий Петухов. Воскресший, или Полтора года в аду" - читать интересную книгу автора

Юрий Петухов


Воскресший, или Полтора года в аду

"Ну, брат, состряпал ты черта!"

Н.В. Гоголь "Портрет"

Этот человек пришел к нам семь месяцев назад. Никто тогда не слыхал о
подготовке нашего издания. У нас не было даже своего помещения. И вообще,
все держалось в тайне, ведь доброжелатели могли задушить наше дело в
зародыше... И вдруг - странный посетитель! Да простит он нас теперь, когда
мы достаточно хорошо узнали его. Но тогда первым желанием было - выставить
незваного гостя вон, а при необходимости и вызвать "белый воронок", чтоб
доставил посетителя по назначению, в психушку. Замусоленной ученической
тетрадкой с обгоревшими краями гость настойчиво тыкал в лицо будущему заму
главного редактора и невнятно, с невыразимым акцентом, мычал. Из мычания
можно было понять, что если мы не возьмем к публикации какие-то записки, то
наша газета никогда не выйдет в свет, а самим нам придется очень туго.
Одновременно он требовал, чтобы ни в коем случае не оглашалось его имя.
Имени он не называл, так что оглашать нам было нечего. После того, как гость
промычал, что он уже шестую неделю ночует на чердаках и в подвалах, зам и
тогдашний редакционный водитель подхватили было его под локотки... Но в
последний момент обоих что-то остановило, может быть, плаксивый тон "бомжа",
может, его изуродованное, обожженное с левой стороны лицо - посетителя можно
было принять за танкиста, горевшего в танке, вот только возраста определить
нельзя было. И мы взяли у него тетрадь. Распрощались. Чего-то пообещали. А
тетрадку бросили в мешок с письмами (письма-заявки на серию ПФ шли о ту пору
вовсю!). Забыли. А через две недели посетитель вернулся. И красного
страшного пятна на его лице почти не было. Лишь маленький след на щеке и у
виска. Вот это и сразило нас. Гость в ответ на немую сцену сказал, причем
почти без акцента и мычания: "Видали бы вы меня, когда я вылез из этой
дыры!". Никто толком ничего не понял. И гость заметил это. "Не читали?" -
просипел он обиженно. Пришлось лезть в мешок. С этого все и началось. Теперь
мы сами себе стали казаться сумасшедшими. Воспринимать всерьез накарябанное
жутким кривым почерком на ученических листах мы не могли и не хотели. Были
дела посерьезнее, готовились к регистрации, налаживали производственный
процесс... После ухода посетителя нагрянул главный, полистал тетрадку,
порвал надвое, швырнул в угол, наорал и ушел. На третий раз посетитель
принес еще тетрадь. На лице его не было и следа шрамов. Послали его в другие
редакции. Он послал в ответ нас самих и заявил, что если мы не опубликуем
его, то никто не опубликует, дескать, у демократишек смелости хватает лишь
на то, чтобы перемывать косточки своим политическим противникам, и
что-нибудь стоящее, но необычное, им не вытянуть. Вот тогда мы и
поинтересовались - откуда?! Откуда он про нас знает?! Ответ оказался
чрезвычайно прост: "Голос был!" Это произвело впечатление. Мы тогда только
налаживали контакты с экстрасенсорами-психоприемниками, готовилась Большая
Связь, все, имеющее отношение к "голосам" нас крайне интересовало. Но
посетитель замял продолжение беседы. Впервые за все время он стащил с головы