"Людмила Петрушевская. В детстве" - читать интересную книгу автора

делать!
Он покумекал, посмотрел на схему, вывел ее через две остановки, перешли
на другую станцию, поехали. Поднялись на поверхность, сели в троллейбус.
Доехали до Лизы, взяли ее (ребенок действительно сидел один, только уборщица
грохотала в туалете ведром).
Лиза не плакала, но каждый ребенок боится и ждет, что его бросят. Лиза
сидела и боялась.
Дома девочка капризничала, расплакалась наконец, потянулась к маме на
ручки.
Но мама готовила обед. Лиза стала приставать к брату. Он на нее
рявкнул. Лиза заныла.
Поели.
Сын сел делать уроки. Но он что-то не успел записать, звонил какой-то
девочке из класса, болтал, узнавал задание.
Лизу удалось усадить за пианино. Она побрякала.
Все вернулись, тихо поужинали.
Потом младший мальчик пошел в душ.
Мама выкупала Лизу.
Дети легли.
Папа почитал им детскую Библию, клюя носом. Поставил, как всегда,
пластинку Моцарта, открыл дверь в коридор, включил там свет.
Мама пришла, все дружно произнесли: "Спокойной вам ночи, приятного
сна". Перецеловались.
В эту ночь мальчик не кричал.

* * *

Через год был день рождения у его друга. Ребята хохотали, гомонили за
детским столом в отдельной комнате. Мама из-за двери, машинально
разговаривая с соседями по застолью, прислушивалась к тому, как ее сын
весело рассказывает, что с ним было в прошлом году. Что он не мог
переступать через трещины!
И вдруг все дети загалдели, обрадовавшись, и начали рассказывать, что с
ними происходило то же самое! Мама же сидела и никому не говорила о том, как
в детстве она должна была, покружившись, все потрогать - стены, асфальт,
каждую скамейку, мусорную урну, перила, все - только чтобы мама осталась
жива. Чтобы все были живы.