Свет в пустых окнах

Он сам не понял, как оказался у их бывшего дома. Скорее всего, это жестокий ветер пригнал его сюда, в гавань прошлого счастья. Окна на третьем этаже чернели безжизненностью и пустотой. Это еще их квартира,её продать не успели. Последнее, что объединяет его с женой. Бывшей женой. Неудачно заканчивается вечерняя прогулка, он не хотел здесь оказаться. Просто заблудился в тумане, и еще этот ветер…

Гранитный город давил на него всей массой, надо было где-нибудь спрятаться от ветра, тумана, голосов, сигналов машин. Он нащупал в кармане связку ключей, и подошел к подъезду.

Она не хотела приходить сюда. Ветер в этом городе любит шутить с людьми. И еще туман, в котором так легко заблудиться. Очень странное сочетание – ветер и туман. Так не бывает. Она стояла около их дома. Пока что ее и его.

Некоторые разводы необъяснимы. Есть любовь, нет лжи, есть доверие, и нет равнодушия. И, кажется, так будет всегда. Одно неосторожное слово, брошенное в ссоре, раскалывает жизнь, ломает ее, рвёт на части свадебные фотографии и судьбы. И вот уже кто-то произнёс слово «развод». Не всерьёз, конечно. Просто чтобы напугать, заставить извиниться. А потом это происходит. Они разводятся. Кто бы мог подумать. Никто, и, они сами, в первую очередь. И свобода не манит, не зовет, а медленно убивает ненужностью и одиночеством.

Он зажег свет, и прошелся по полупустой квартире. Она еще носила следы, часть уюта их совместной жизни. На, оказавшемся никому не нужным, трюмо лежит горка дисков, в углу стоит старый пылесос. Он зашел на кухню, не раздеваясь, сел на единственный оставшийся табурет. Он смотрел в окно и ждал её. Может быть, она увидит свет. Случайно окажется где-нибудь недалеко и увидит. Она придёт и они поговорят. Без обид, без ненужных эмоций. Они поговорят и поймут, что все еще любят друга друга, и им совсем не нужно расставаться. Черт с ним, с этим разводом…

Она просто замерла. Ноги отказывались идти дальше. В их окнах горел свет. Почему? Там никто не живет, свет не должен гореть. А потом она все поняла. Конечно, он там, он ждет её. Они обязательно поговорят, поговорят обо всем. Они любят друг друга, а остальное не имеет значения. Они вернут себе все потерянные месяцы, недели, дни, часы! Она бегом поднялась по лестнице, позвонила, потом еще раз, потом еще…

Звонки разбудили его. Сначала он ничего не понял, а потом бросился к двери. Она пришла?

На пороге стоял бывший сосед.

– Привет! Вот уж не ожидал. А я слышу, дверь открывают, ходят. Дай, думаю, проверю. Может, по соточке, встречи ради? У меня есть. Только у тебя, ладно? А то жена…

– Давай! – согласился он.

Она открыла дверь своим ключом, вошла. Его не было, в квартире было тихо и пусто.

Она зря поднялась сюда, она забыла, что ничего нельзя вернуть. И еще она забыла выключить свет, когда была здесь в прошлый раз. Она ходила по пустой квартире, и вспоминала его.

Он сидел с пьяным соседом в другой пустой квартире, и думал о ней. И он, и она думали о своих потерянных половинках, под смех ветра и дыхание гранитного города.