"Мирза Раздолбаев. Младший майор (Письма из преисподней, Письмо первое)" - читать интересную книгу автора

выпустили - старый еврей смотрел на нас и плакал. Говорят, что все
переменилось - мне не верится. Здесь сейчас осень, даже по воскресеньям.
Это я от соседа как-то слышал - он во сне разговаривал, говорит, что в
окно видел. Наверное... Холодно. В окно можно днем смотреть. По ночам
кроме размытой решетки в стекле ничего не видно, а ночные санитары на
вопросы не отвечают - только смеются. Они думают, что я болен. Мне
плевать, я не болен - просто днем слышу твой смех, который подхватывают
двенадцать тысяч голосов... Живу ночью и пишу письма. Я не решил, буду ли
отправлять тебе другие, но это, надеюсь, ты когда-нибудь получишь. Может,
прочитав, ты ответишь мне на вопрос, почему все так получилось? Я не
тороплю с ответом - время здесь все равно замерло на отметке "осень".

Как всегда - не прощаюсь.

* * *


Ответ он получил 18 октября 1989 года.