"Чужие уроки - 2008" - читать интересную книгу автора (Голубицкий Сергей)

Телис, Ари, Папик О

Сергей Голубицкий, опубликовано в журнале "Бизнес-журнал" №6 от 21 марта 2008 года.

http://offline.business-magazine.ru/2008/139/299516/

В Парижском L’Hopital Americain на бульваре Виктора Гюго умирал старичок. Он лежал в полном одиночестве: его не навещали ни жена, ни дочь, ни друзья. У дверей не стоял телохранитель, и только медицинская сестра заглядывала по оказии в палату. Скорее по инерции, чем по профессиональной необходимости…

Старичок еще не превратился в призрака, но уже и не был человеком: отвалившаяся челюсть, сомкнутые веки, судорожное дыхание. Все вместе называется терминальной стадией пневмонии на фоне болезни Эрба-Гольдфлама - нервно-мышечного заболевания, характеризующегося патологической утомляемостью мышц. Старичку было то ли 69, то ли 75 лет - точного возраста не знал никто, потому что он всю жизнь держал два паспорта с различными датами рождения - 1900 и 1906.

Не приходя в сознание, старичок - которого, кстати, звали Аристотель Онассис - умер 15 марта 1975 года. После него осталось 426 миллионов долларов в ценных бумагах и наличными, более 50 судов, нью-йоркский небоскреб «Олимпийская башня», персональный остров Скорпиос в Ионическом море, дюжина апартаментов в Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Монте-Карло и еще много чего - по мелочи. Денег на оплату пребывания в больнице и похорон, однако, не нашлось: счета оплатил адвокат-посредник Уильям Тауб, долгие годы питавший себя надеждой на получение компенсации за добрую услугу от Кристины, дочери Онассиса, унаследовавшей половину отцовского состояния1. Писать об Аристотеле Онассисе в 2008 году практически невозможно, поскольку все давно уже рассказано и написано. Еще при жизни «золотой грек» стал самым популярным представителем коммерческого сословия в истории человечества. Журналисты с непостижимым религиозным рвением освещали ничтожнейшие нюансы биографии Онассиса: каждый заход в порт яхты «Кристина», каждое любовное увлечение, каждое дружеское объятие с очередной политической знаменитостью или представителем beaux arts2, каждое судебное разбирательство, каждый великосветский скандал.

В подобных обстоятельствах все, что нам остается, - это поиграть в кубики и сложить из расхожих мифологем какую-нибудь причудливую и оригинальную пирамидку. Желание это возникло у меня спонтанно после прочтения одной книжной аннотации: «Аристотель Онассис - легендарная и загадочная личность XX столетия. Молодому человеку, выходцу из малообеспеченной греческой семьи, удалось благодаря энергии, изобретательности, трудолюбию и благоприятному стечению обстоятельств стать мультимиллионером и одним из богатейших людей нашей планеты».

Поскольку Аристотель Онассис не был выходцем из малообеспеченной семьи, не проявлял никакой особой изобретательности (если не считать таковой умение оперативно заимствовать чужие изобретения), оброс деньгами в силу обстоятельств, более чем далеких от трудолюбия и благоприятного стечения, да к тому же еще и никогда не входил в число богатейших людей планеты, мне показалось, что из таких вот кубиков и в самом деле можно сложить нечто занимательное, а главное - поучительное. Именно поучительное, поскольку тематическим подзаголовком нашей истории может смело выступать формула «Как создается мифология».

Для того чтобы понять Аристотеля Онассиса, необходимо понять «сделанную природу» его фигуры. Онассис был хоть и выразительным, однако рядовым представителем внушительной когорты греческих судовладельцев, не выделяясь из нее ни размером флота, ни капиталами, ни особыми дарованиями. Семейные кланы Ниархосов, Лацисов, Гуландрисов, Ангеликуссисов, Патерасов, Теодаракопулосов, Цакирисов, Валиано и- в первую голову - «короля греческих лодочников» Ставроса Ливаноса - всего лишь вершина айсберга. Когда 46-летний Аристотель Онассис брал в жены 17-летнюю дочку Ливаноса Афину, греческая и американская пресса пестрела заголовками об «объединении двух колоссов судоходства». «Какие, к черту, два колосса?! - ревел Минотавром Ставрос Ливанос. - У пижона нет даже четверти моего флота!»

Тем не менее никто в мире слыхом не слыхивал ни о Ливаносе, ни о Ниархосе (главном враге и прямом конкуренте Аристотеля), ни об остальной бригаде греческих лодочников, тогда как Онассиса знают даже дети в зимбабвийской деревне. Причина тому, как я уже сказал, в сделанной природе фигуры Онассиса, а именно - в собирательности его образа. Как это ни парадоксально звучит, псевдобиографические байки скармливал журналистам не только сам Аристотель, державший на зарплате солидный штат пиарагентов во главе с «королевой голливудских сплетен» Эльзой Максвелл, но и все его греческое окружение! Друзья и знакомые, сородичи по Измиру, сородичи по Анатолии, сородичи по Элладе… Даже конкуренты обслуживали великий греческий миф Онассиса, поскольку интуитивно ощущали: Аристотель - не просто человек, а уникальный шанс для возрождения былого величия нации.

Сам Телис3 всю сознательную жизнь ощущал себя попеременно то Одиссеем, то Прометеем, то Икаром, то царем Мидасом - в зависимости от обстоятельств и исполняемых социальных ролей. Если бы Онассис был только актером трагикомического фарса, он так бы и остался до конца дней заурядным и неприметным бизнесменом, пусть даже чрезвычайно богатым. Телис, однако, не играл роль Одиссея, а искренне, самозабвенно и мистически верил, что он и является настоящим Одиссеем, скитающимся по свету в поисках манящих приключений и невиданных чудес. Людям, воспитанным в западноевропейских традициях атеизма и житейского прагматизма, подобная самоидентификация представляется чем-то абсурдным и невозможным, тогда как для ортодоксального восточного человека (будь то анатолийский грек, турок, араб, индус или китаец) мифологическая самоидентификация - вещь вполне заурядная и даже повседневная.

В строгом соответствии с вышеописанной формой мышления сложилась первая жизнь Аристотеля Онассиса, которую мы условно назовем «биографией Телиса». Сын греческого торговца табаком родился в Смирне4. 26 августа 1927 года Мустафа Кемаль-Паша (отец нации Ататюрк) отобрал обратно у греков Анатолийское побережье, совмещая традиционную жестокость с загадочными проявлениями милосердия. Глава семьи Сократ Онассис был интернирован и сослан на остров Лесбос вместе со всеми домочадцами. Всеми, кроме сына Телиса, который убедил турецких военных в том, что он слишком молод для содержания в концентрационном лагере. Турки поверили, что 27-летнему (или 21-летнему) молодому человеку 16, и отпустили на все четыре стороны.

Далее в «биографии Телиса» говорится: «Каким-то образом Аристотель нашел в себе силы и необходимые возможности для того, чтобы успешно вызволить отца из заточения». Каким образом ему это удалось - не уточняется. Главное, однако, что Телис не просто освободил отца с родственниками, но и увел все семейные капиталы от завидущих глаз оттоманов. В то время как большинство анатолийских греков лишилось авуаров, Онассисы благополучно передислоцировали в Грецию банковские счета и активы.

В Греции Телису не понравилось, и он попытался эмигрировать в Соединенные Штаты, но не прошел по квоте. Пришлось довольствоваться Аргентиной, где прижилась солидная и влиятельная греческая диаспора. В полном согласии с романтическим мифоканоном «биографии Телиса» юный (или уже не очень) Онассис приехал в Буэнос-Айрес с 60 долларами в кармане. По другой версии - 63, по третьей - 200. Непонятно не столько кто проводил конвертацию и пересчитывал его деньги, но почему их было так мало: семейство Онассисов, мягко говоря, было весьма зажиточным и к тому же удачно вывело свои богатства из-под турецкого контроля. Впрочем, в мифологии детали сами по себе не имеют ни малейшего значения, главное - их знаковость.

В Аргентине Телис сначала мыл посуду в ресторане, затем работал телефонистом, потом наладил собственный бизнес, на котором сказочно разбогател за два года. То есть через два года после эмиграции Онассис уже стал миллионером. Что за бизнес? Импорт в Южную Америку «турецкого табака» из Анатолии по каналам отца. Каким каналам - тоже непонятно, потому что вроде бы Сократ Онассис давно бежал из Турциии находился в Греции.

Остается открытым и вопрос о самом табачном бизнесе, который, с одной стороны, сделал Телиса миллионером, с другой - буквально разваливался на глазах (по признанию самого Онассиса). Конкуренция была жуткая, спросом «турецкий табак» пользовался мизерным, поэтому приходилось продавать товар, нелегально прикрываясь одной из популярных местных торговых марок (BIS), за что впоследствии пришлось расплачиваться долгим и нудным судебным разбирательством.

Тем не менее Телис работал не покладая рук по 20 часов в сутки, сколотил состояние, влюбил в себя столичную аргентинскую театральную диву и прикупил в Канаде шесть кораблей, предназначенных на списание, за 120 тысяч долларов, которыми разжился в нескольких банках. В годы Второй мировой войны одна половина маленькой торговой флотилии Онассиса ушла в аренду Военно-морской комиссии США (принося 250 тысяч долларов в год), а другая томилась на приколе в Норвегии, в результате чего удалось полностью избежать потерь.

После победы Военно-морская комиссия США продала за бесценок доверенным предпринимателям всю свою торговую флотилию. Телис Онассис состоял в «ближнем кругу» и потому существенно обогатился. В 50-е годы Онассис строил нефтяные танкеры, ухаживал за великой Марией Каллас, дружил с видными американскими политиками, занимался китобойным промыслом и успешно монополизировал нефтяной фрахт Саудовской Аравии. В следующее десятилетие он довел диверсификацию бизнеса до предела, женился на вдове Джона Кеннеди Жаклин Бувье и прочно утвердился в средствах массовой информации в должности «Главного Предпринимателя Планеты Земля».

В 1973 году трагически погибает единственный сын Онассиса Александр, а через два года уходит из жизни и сам мифогерой. На этом романтическая «биография Телиса» завершается, и ей на смену приходит демоническая «биография Ари».

Вторая версия жизни Онассиса в равной мере наполнена выдумками, глупостями и преувеличениями, что и первая. Единственное отличие «биографии Ари1» от «биографии Телиса» - в смене знака: выдающийся предприниматель, величайший менеджер ХХ века, хрестоматийный сэлфмейдмен превращается в хтоническое чудовище, исчадье ада, квинтэссенцию мирового зла и символ безграничной мерзости.

Очутившись в Аргентине, юный Онассис налаживает энергичный экспорт турецкого гашиша под прикрытием «табачного бизнеса». Именно на этих поставках Ари сколотил свой первый миллион долларов, а заодно обрел ценные связи в среде аргентинской и американской политической элиты.

В начале 30-х годов Ари в тесном содружестве с легендарным бандитом Меером Лански наладил прямую доставку контрабандного алкоголя в Бостон для Джозефа Кеннеди. Укрепив связи и заручившись доверием на высшем уровне, Онассис удостоился чести поставлять героин и для бизнеса семейного клана Рузвельтов. В годы Второй мировой войны Ари успешно торговал нефтью, оружием и наркотиками со всеми участниками военных действий - обстоятельство, объясняющее мистическую неуязвимость флота Онассиса. Для сравнения: греческие судовладельцы за годы войны потеряли из 450 судов 360.

Ком конспирологического бреда в «биографии Ари» окончательно выходит из-под контроля в описании событий 50-х годов: греческому монстру приписывается похищение в марте 1957 года техасского миллионера Говарда Хьюза! Хьюза выкрали из бунгало в отеле Беверли Хиллс, вывезли на Багамские острова, избили, напичкали наркотиками, а затем переправили на личный остров Онассиса Скорпиос. Начиная с этого момента и до официального анонса смерти легендарного авиатора (в 1976 году) все малочисленные появления на публике исполнялись двойниками Говарда Хьюза, работавшими на Ари.

Вместе с колоссальной империей Хьюза под контроль Онассиса перешла и когорта политических марионеток, которых на протяжении многих лет техасский миллионер прикармливал для удовлетворения собственных коммерческих нужд. Армию услужливых конгрессменов и сенаторов возглавлял новоизбранный вице-президент Ричард Никсон - обстоятельство, позволяющее говорить о планетарных масштабах влияния греческого судовладельца.

Кульминацией «биографии Ари» стало убийство Джона Кеннеди, которое - да-да, вы угадали! -явилось также делом рук кровожадного анатолийца. Подробности этого преступления в деталях описаны в так называемых секретных «Файлах драгоценного камня» (Gemstone Files) -основном источнике информации, питающем негативную мифологию Онассиса. Тысячестраничные «Файлы драгоценного камня», дающие по безумию фору документам «Филадельфийского эксперимента», были (якобы) созданы никому не ведомым Брюсом Робертсом, принимавшим (якобы) участие в проекте по созданию искусственных рубинов для лазерного оружия (отсюда и название документа).

Смакователей конспирологической мифологии отсылаем к первоисточнику, который сегодня повсеместно выложен в Интернете, сами же сворачиваем «биографию Ари» и переходим к заключительной версии жизни анатолийского героя.

Третья биография Онассиса - женская. В отличие от первых двух она реальная и - самое главное! - дает ключ к пониманию всей мифологии, связанной с именем греческого предпринимателя. «Папиком О» (Daddy O) Аристотеля прозвали многочисленные конкубины, любовницы и содержанки пылкого анатолийца. Амурные похождения замыкали на себя столько энергии, напряжения ума и изобретательности, что просто непонятно, когда Папик О находил время для серьезного бизнеса.

Подавляющую часть жизни Онассис провел в катании на яхте, балах, приемах, светских раутах, раздаче щедрых подарков, позировании перед фотографами бульварной прессы и светской хроники, демонстративных объятиях со знаменитыми политиками, театральными примадоннами, голливудскими звездами и наследниками королевской крови. Онассис первым изменил негласному правилу сословия коммерсантов - low profile1 - и этим, безусловно, вписал свое имя в анналы современной цивилизации.

Однако одной установки на скандальную известность, сублимирующей провинциальное стремление прославиться любой ценой, никогда бы не хватило, чтобы вывести Папика О из забвения, на которое обрекало его уже само избранное поприще - служение Маммоне. Требовался экстраординарный случай, шанс, невероятная удача, толчок, способный катапультировать анатолийца из печальных реалий азиатского бизнеса («У меня есть, а у тебя нет!», «Ты купил, а я купил еще дороже!», «У тебя крутые знакомые, а у меня еще круче!») в бессмертие истории. Таким шансом для Онассиса стало знакомство с величайшей звездой оперного небосклона - божественной Марией Каллас.

Вся тайна последующего общественного резонанса Аристотеля-Телиса-Ари-Папика Онассиса заключена в этом удивительном имени - Каллас. Бровастый соплеменник с грубыми, топором тесанными чертами лица, излучающий, однако, титаническую чувственность и мужественность, покорил сердце Великой Дивы. Бурный роман между замужней Марией Каллас и женатым Аристотелем Онассисом не только наполнил жизнь предпринимателя невиданными доселе эмоциями (как же - прикоснулся к самой Богине!), но и автоматически причислил его к лику небожителей. Заприметив рядом с певицей низкорослого, мало кому известного бизнесмена в безвкусных черных очках, пресса стала наперебой копаться в деталях биографии Папика О, выплескивая на первые страницы влиятельнейших газет мира мифологемы, услужливо поставляемые штатом пиар-агентов греческого судовладельца. Только очутившись рядом с Каллас, Онассис получил мировое звучание своего имени и превратился в культовую фигуру ХХ века.

Что было дальше, читатели уже знают: соплеменники интуитивно оценили головокружительное изменение социального статуса Аристотеля и дружно подключились к переписке его биографии. Так вот и стал предприниматель мифологическим героем, причем в полном соответствии с традицией Ясона и Тесея своим успехом он был обязан отнюдь не богатству и происхождению, а женщине!