"Константин Паустовский. Дядя Гиляй" - читать интересную книгу автора

Это выражалось у него не только в необыкновенной щедрости, доброте, но и в
том, что от жизни Гиляровский тоже требовал многого.
Если красоты земли, то уж такие, чтобы захватывало дух, если работа, то
такая, чтобы гудели руки, если бить - так уж бить сплеча.
И внешность у Гиляровского (я впервые увидел его уже стариком) была
заметная и занятная - сивоусый,
с немного насмешливым взглядом, в смушковой серой шапке и жупане, - он
сразу же поражал собеседника блеском своего разговора, силой темперамента и
ясно ощутимой значительностью своего внутреннего облика
Среди многих свойств таланта есть одно, которое совершенно покоряет
нас, когда проявляется у людей пожилых, проживших большую и очень трудную
жизнь. Эта черта - ребячливость.
У каждого были свои ребяческие страсти и выдумки. Горький любил
разводить костры, даже в пепельницах, Пушкин любил "розыгрыши" (вспомните
его замечательный "розыгрыш" своего простодушного дядюшки Василия Львовича),
Грин делать луки и стрелять из них в цель, Чехов - ловить карасей, Гайдар -
пускать воздушных змеев, Багрицкий - ловить силками птиц.
Гиляровский был неистощим на мальчишеские выдумки. Однажды он придумал
послать письмо в Австралию к какому-то вымышленному адресату, чтобы, получив
это письмо обратно, судить по множеству почтовых штемпелей, какой
удивительный и заманчивый путь прошло это письмо
Гиляровский происходил из исконной русской семьи, отличавшейся строгими
правилами и установленным из поколения в поколение неторопливым бытом.
Естественно, что в такой семье рождались люди цельные, крепкие,
физически сильные. Гиляровский легко ломал пальцами серебряные рубли и
разгибал подковы.
Однажды он приехал погостить к отцу и, желая показать свою силу,
завязал узлом кочергу. Глубокий старик отец не на шутку рассердился на сына
за то, что тот портит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и выпрямил
кочергу.
У Гиляровского в жизни было много случаев, сделавших его в нашем
представлении человеком просто легендарным.
Естественно, что человек такого размаха и своеобразия, как Гиляровский,
не мог оказаться вне передовых людей и писателей своего времени. С
Гиляровским дружили не только Чехов, но и Куприн, Бунин, и многие писатели,
актеры и художники.
Но, пожалуй, Гиляровский мог гордиться больше, чем дружбой со
знаменитостями тем, что был широко известным и любимым среди московской
бедноты. Он был знатоком московского "дна", знаменитой Хитровки - приюта
нищих, босяков, отщепенцев - множества талантливых и простых людей, не
нашедших себе ни места, ни занятия в тогдашней жизни.
Хитровцы (или хитрованцы) любили его, как своего защитника, как
человека, который один понимал всю глубину хитрованского героя, несчастий и
опущенности.
Сколько нужно было бесстрашия, доброжелательства к людям и
простосердечия, чтобы заслужить любовь и доверие сирых и озлобленных людей.
Один только Гиляровский мог безнаказанно приходить в любое время дня и
ночи в самые опасные хитровские трущобы. Его никто не посмел бы тронуть
пальцем. Лучшей охранной грамотой было его великодушие. Оно смиряло даже
самые жестокие сердца.