"Константин Паустовский. Иван Бунин" - читать интересную книгу автора

являются балаклавские ночи, когда свет единственного в городе фонаря тонет
во мраке и так хорошо думать, сидя на бачконе, в кромешной темноте и
чувствовать беспредельный покой и какую-то, я бы сказал, тиыину сердца В
этой тишине должны рождаться удивительные мысли и такие удивительные книги,
как "Листригочы >.
У Куприна есть цикл рассказов "Лесная глушь", "Болото", "На глухарей"
Их объединяет место действия - леса, но по своему содержанию они очень
различны.
Благоговейная и спокойная любовь Куприна к природе очень заразительна,
и в этом тоже чувствуется сила его таланта.
О природе, о лесах, о какой-нибудь хибарке смолокуров Полесья Куприн
рассказывает так, что тоска начинает грызть сердце, - тоска от того, что ты
сейчас не там, не в этих местах, тоска от страстного желания немедленно
увидеть их во всей девственной суровости и красоте.
Одно время Куприн жил в Мещерских лесах у вдужа сестры, лесничего в
Криушах. Действие рассказа "Болото" происходит в Мещере.
Память о зяте Куприна и о нем самом еще жива среди старых мещерских
лесников и объездчиков. Они даже показывают место, где стояла сторожка
лесника Степана, описанного Куприным в "Болоте", - безответного, тихого
человека, умершего, как и вся его семья, от малярии.
Сторожка стояла на Боровом Мху, на обширном б.олоте. Такие болота в
Рязанской области зовут мша-рами. Сейчас Боровой Мох почти осушен и лесники
на нем уже не живут. Лесные сторожки-кордоны вынесены из болот на так
называемые "острова", на песчаные бугры среди сосновых лесов.
На буграх сухо и тепло, но жить там летом - тоже адовая мука. Комара
столько, что семьи лесников по неделям не выходят из избы и сидят в едком
дыму от дымокуров. Спят только под марлевыми пологами. К осени комар
исчезает, и потому осень - самое благословенное время для лесных жителей.
Воздух свеж и чист, и последняя легкая теплота еще прогревает сосновые чащи.
О великой силе комаров можно судить хотя бы по тому, что листва ольхи
по берегам озер и на болотах днем кажется серой, а не зеленой, от плотного
слоя комаров, сидящих на деревьях. А по вечерам все бэ-лота зудят тонким и,
кажется, всемирным комариным писком.
Мне случилось ночевать на мшарах. Ни костер, ни толстая подстилка из
сосновых веток не спасали от резкого водянистого холода, что сочился снизу,
из самых недр земли. А туманы были такие, что никак не могли разгореться
костры.
Все сказанное выше - только внешняя обстановка рассказа "Болото".
Рассказ этот с потрясающей силой обличает идиотизм деревенской жизни и
тупую, поистине рабскую покорность человека перед недоброй силой тогдашнего
общественного строя. Вся беспомощность лесника Степана, вся его безответная
философия сводится к словам: "Не мы, так другие".
Есть у Куприна одна заветная тема. Он прикасается к ней целомудренно,
благоговейно и нервно. Да иначе к ней и нельзя прикасаться. Это-тема любви.
Иногда кажется, что о любви в мировой литературе сказано все. Что можно
сказать о любви после "Тристана и Изольды", после сонетов Петрарки и история
Манон Леско, после пушкинского "Для берегов отчизны дальней", лермонтовского
- "Не смейся над моей пророческой тоскою", после "Анны Карениной" и
чеховской "Дамы с собачкой"^
Но у любви тысячи аспектов, и в каждом из них - свой свет, своя печаль,