"Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки" - читать интересную книгу автора (О'Брайен Люси)

Материнская поп-звезда

В августе 2003 года на церемонии награждения MTV на сцену вышли две «девственницы», одетые в свадебные белые наряды, Бритни Спирс и Кристина Агилера. Вместе с Мадонной, наряженной в черный костюм «жениха», они спели «Like A Virgin». Мадонна обняла Бритни и крепко поцеловала ее в губы, что означало благословение перед вхождением в сказочный «Голливуд». Зрители пришли в восторг.

На тот момент Бритни была главной соперницей Мадонны. Ее дебютный альбом 1999 года «Baby One More Time» разошелся по миру тиражом 27 миллионов экземпляров. Бритни была подростковым идеалом. В ней были сила, энергия и какая-то еле сдерживаемая злость. «Я тренировалась до изнеможения, будто ненормальная», — рассказывала она об одной репетиции перед съемками очередного клипа. Как и юная Мадонна, Спирс не была тощей супермоделью. Неуклюжим девочкам-подросткам импонировала ее крепко сбитая фигура. Сексуальность и духовность сочетались в ней с внешностью неряшливой школьницы. Бритни воспитывалась в христианской вере, она говорила, что собирается блюсти девственность до свадьбы (откуда родилась шутка с песней «Like A Virgin»). Неудивительно, что словосочетание «голая Бритни» стало самым популярным запросом в поисковых интернет-системах.

Спустя год Мадонна и Бритни записали совместный сигл «Me Against The Music». В клипе, расцененном общественностью как глупая попытка привлечь внимание, они стоят рядом, но разделены стеной. «Это совершенно дурацкий клип, и они обе это знают, — говорит видеоредактор Дастин Робертсон. — Мадонна выкинула большую часть кадров с ее участием, некоторые из тех, что она одобрила, я пустил в дело. Они ей тоже не нравились, но тем не менее она дала разрешение». Обе звезды никогда прежде не работали вместе и, по сути, у них не было ничего общего. Некоторыми своими поступками Бритни повторяет Мадонну (она также проявляла интерес к каббале), но на этом их сходство и заканчивается.

Бритни родилась в маленьком захолустном городке, в семье представителей среднего класса, играла в детском театре и в одиннадцать лет была ветераном шоу «Клуб Микки-Мауса». Она начала музыкальную карьеру под руководством продюсера Эрика Фостера и шведского автора-песенника Макса Мартина и к двадцати годам стала мировой знаменитостью.

Столкнувшись лицом к лицу с новой реальностью шоу-бизнеса, Мадонна почувствовала необходимость укрепить свои позиции. «Я пришла на сцену в иное время, — говорила она. — До того, как поп-звезд стали производить фабричным способом. Я не имею в виду, что эти девочки не могут стать выдающимися певицами, но… все они такие одинаковые».

Жизнь далеко не всегда поддается инсценировке. Устав от пристальной опеки продюсеров, Бритни начала бунтовать. В отличие от Мадонны ее протест и последующий крах были публичными. В начале 2007 года, после неудачного замужества с танцором и многообещающим музыкантом Кевином Федерлайном и судебного процесса, на котором она добивалась права опеки над двумя маленькими детьми, Бритни сделала татуировки и пустилась во все тяжкие. В момент нервного кризиса она наголо обрила голову на глазах у папарацци и в конце концов легла в психиатрическую больницу.

В 2004 году Мадонна была уже немолода, и ей приходилось бороться с признаками старения. Ходили слухи, что она попросила режиссера видеофильма «Drowned World» заретушировать морщины. По ее собственному признанию, она стала придирчивей относиться к своему образу, и работа над ним отнимала все больше времени. Мадонне было сорок пять лет, но о выходе на заслуженный отдых не могло быть и речи. Твердо вознамерившись оставаться в строю, она невольно устранила главную конкурентку, поглотив ее со всеми потрохами. Поцелуй с Бритни заставляет вспомнить о фильме Роджера Кормана «Женщина-оса», в котором косметический магнат Сьюзен Кэбот изобретает омолаживающее молочко на основе фермента, вырабатываемого осами. К женщинам, использующим это молочко, возвращается молодость. Обезумевшая на почве омоложения Кэбот настаивает на том, чтобы первой испытать действие молочка. В результате она превращается в гигантскую осу, которая убивает своих врагов, не оставляя от них и следа.

Одним из способов борьбы за первенство явилось гастрольное шоу «Re-Invention». Одновременно с началом кастинга Мадонна и режиссер Йонас Акерлунд, автор клипов «Ray Of Light» и «Music», приступили к съемкам документального фильма о новом турне. Подразумевалось, что эта картина будет подобием «В постели с Мадонной» двенадцать лет спустя. Казалось, что Мадонна всерьез решила позаботиться о наследстве, поскольку в это же самое время она занялась переизданием всех своих альбомов. Директором гастролей вновь был приглашен Джейми Кинг. «Мадонна остановилась на этом названии*, потому в что последние годы все много говорили о том, что она изобрела себя заново, — сказал он. — Как свойственно Мадонне, она сыграла на этом и использовала этот прием… против тех, кто так говорил».

Как и прежде, Мадонна твердо знала, чего хочет от нового состава танцоров. «Ей нравятся актеры, те, кто умеет создавать образ, — говорит Райсталла, чернокожая балерина, которая исполняла роли многих андрогинных персонажей. — У Мадонны такие интересные, эксцентричные идеи. Ее танцоры должны уметь оставаться собой и вместе с тем преображаться». Райсталла родилась в музыкальной семье и начала танцевать еще в детстве. «Моя мама была фанаткой Мадонны. У нее были все ее альбомы». Райсталла отправилась на кастинг без особой надежды на успех. «Чтобы танцевать у Мадонны, нужно соответствовать определенным критериям, в ее хореографии много акробатических и силовых элементов. На последнем этапе кастинга я поняла, что у меня есть реальный шанс. Я понимала, чего хочет Мадонна, знала, что она стремится обойти своих конкуренток, так что в конце, когда мне нужно было сделать несколько отжиманий на одной руке, я уставилась ей прямо в глаза, думая при этом, что я та самая исполнительница, которая ей нужна. Я сконцентрировалась на своем персонаже, использовала все свои умения. Ее подкупило, как я танцевала танго, страстно и эмоционально».

«Re-Invention» было очень страстным и чувственным шоу. Вводным номером шел фильм «Тварь внутри» («The Beast Within»), снятый Крисом Каннингемом (автором авангардных клипов для «Prodigy» и Афекса Твина), где Мадонна извивается в судорогах на простой железной кровати и произносит цитаты из Апокалипсиса. Фильм проецировался на самом большом экране из тех, что существовали в тот момент. «Его изготовили на заказ. Впечатление было потрясающее», — рассказывает Джейми Кинг. «Мы были потрясены, — вспоминает Дэн Холден, поклонник Мадонны, присутствовавший на лондонском представлении. — Я так обалдел, когда увидел, что она выполняет йогические позы. Не мог поверить своим глазам».

После шокирующего видео «Тварь внутри» шел номер «Vogue». Танцоры были одеты в минималистичные костюмы, стилизованные под платья периода Возрождения, а объемные декорации воссоздавали интерьер эпохи Регентства. В целом спектакль был похож на арт-инсталляцию, которая немного модифицировалась каждый вечер. Во время исполнения «Nobody Knows Me» вокруг Мадонны мелькали светящиеся слова. Для «American Life» она переодевалась в военную форму, обозначая соответствующую тематику. На фоне душераздирающих хроникальных кадров ее танцоры ходили по подиуму, изображая священников различных религиозных конфессий. «Религия сеет рознь. Мы избавляемся от всего, что мешает людям объединяться», — прокомментировала Мадонна впоследствии, игнорируя тот факт, что каббала тоже является одним из вероучений. Райс-талла считает номер «American Life» кульминацией представления. «Мне нравился этот номер. Я сама по натуре воин и люблю армейскую силу и четкость. Мы изображали солдат, и нам нужно было показать проблемы американской жизни. Я понимала чувства Мадонны и была в состоянии посредством тела передать, что я чувствую в связи с войной в Ираке».

На экране позади Мадонны «двойник» Буша мирно беседовал Саддамом Хусейном. Ее гнев по поводу войны с Ираком еще не улегся, и она не упустила случая выплеснуть его публично. Связь между религией и модой акцентировал возвышающийся над зрителями V-образный подиум. Этот эмоциональный спектакль переходил в «цирковое» отделение, начинающееся сольным акробатическим танцем Клауда, одного из самых талантливых артистов труппы, под музыку ремикса «Hollywood». Здесь мы наблюдали представителей этнически многоликой культуры США: чечеточника, скейтбордиста, огнеглотателя, исполнительницу индийских танцев. Затем современный водевиль превращался в готический хоррор, когда Мадонна пела под гитару, сидя на электрическом стуле в костюме со звездами и полосками. Она использовала все возможные рычаги воздействия на американское сознание.

Быстро справившись с танговерсией «Die Another Day», Мадонна появлялась на сцене в эффектном черном наряде а-ля Аланис Мориссетт. В таком виде она исполняла волнующий акустический сет, состоящий из «Nothing Fails», «Like A Prayer» и «Mother And Father». Единственный слабый момент — это ленноновская «Imagine»: чужие песни протеста в ее интерпретации звучат чересчур сентиментально и напоминают караоке. Последняя часть программы начинается с шотландской волынки Лорна Казина. «Это придумала Мадонна. Волынка должна была связать «Imagine» и «Into The Groove». Идея была такая, что вначале она играет медленно, вторя настроению предыдущей песни, а затем темп нарастает и начинается „Into The Groove". Думаю, это здорово работало», — вспоминает Казин.

Ее танцоры были одеты в длинные клетчатые килты, сообразно музыке. Кельтские наряды производили на зрителей большое впечатление. «Танцевать „Music" в кельтских юбках — это было восхитительно, — вспоминает Райстал-ла. — Мне хорошо запомнился этот момент. Предполагалось, что это будет мужской номер. Я хорошо справляюсь с мужсrими ролями, поэтому я его тоже танцевала. Я чувствовала, что между Мадонной и нами происходит интенсивный энергетический обмен. Когда вместе танцевали на сцене, мы все были связаны».

Шоу завершалось номером «Papa Don't Preach», для него Мадонна переодевалась в черную футболку с надписью «Italians Do It Better» из старого клипа на эту песню. Первая часть надписи менялась от представления к представлению: «Kabbalists Do It Better», «Irish…», «Brits…». Послание Мадонны было универсальным и декларативным. На последних аккордах песни «Holiday» на экране появлялись слова «Reinvent Yourself».

За эти гастроли Мадонна дала 56 представлений в 22 городах мира. Это было турне поистине грандиозного размаха, кассовые сборы составили 125,5 миллиона долларов. Отзывы критики были в основном положительными. В программе «Today» шоу назвали «эффектным и стильным», а костюмы «сексуальными, но пристойными», обозреватель «Washington Post» Дэвид Сигал признался, что был «покорен зрелищем». Он говорит, что хотя подобный гибрид бродвейского мюзикла, китайского цирка, смотра строевой подготовки и рок-концерта вызвал у него головокружение, все же «это было потрясающее зрелище. Местами претенциозное и морализаторское, да. Спокойное и сдержанное по сравнению с ее прежними провокационными выходками. Но с точки зрения яркости, напряженности и технических премудростей эта эпохальная буффонада вызывает по меньшей мере восторг и уважение». Фанаты были в восхищении. «Поскольку Мадонна исполняла „Greatest Hits", все зрители прекрасно знали эти песни и могли подпевать. С „Drowned World" все было несколько иначе, там мы иногда чувствовали себя сторонними наблюдателями, а тут мы сами были частью представления. Оно поднимало настроение», — вспоминает поклонник Мадонны Дэн Холден.

Несмотря на рукоплескания, СМИ уделяли туру «Re-Invention» не так уж много внимания. Хотя в конечном итоге оно стало рекордным по сумме кассовых сборов, Мадонне пришлось усиленно заниматься рекламой, чтобы неоправданно дорогие билеты, стоимость которых, например, в США доходила до 300 долларов, были распроданы. Многие считали, что, «перепевая старые шлягеры», Мадонна хочет поднять провальный рейтинг «American Life». Хотя в «Re-Invention» она действительно исполняла преимущественно старый репертуар, в техническом и художественном отношении это представление было скорее прогрессивным: впервые в ее шоу использовалось отраженное излучение. Интерес к оптическим трюкам Мадонна проявляла и ранее.

В 2003 году в Нью-Йорке модный фотограф Стивен Кляйн представил арт-проект под названием «X-STaTIC PR0=CeSS». В серии фотографий, снятых в 2002 году, Мадонна полностью разрушила свой собственный миф о любви к сногсшибательным эффектам. Она была зрелой женщиной, уставшей от бесконечного позирования для гламурного глянца. «Мне неинтересно надевать модные шмотки, чтобы сниматься для глянцевых журналов, — заявила она журналу „W". — Знали бы вы, как скучно позировать. Я должна чувствовать, что создаю что-то значимое, иначе я не буду этого делать».

Авангардный фэшн-фотограф Стивен Кляйн всегда восхищал Мадонну. Творческий подход выпускника Школы дизайна Род-Айленда сочетал сюрреализм и эротизм. Они с Мадонной много работали вместе и относились друг к другу с вниманием и уважением. После продолжительного общения по электронной почте им пришла в голову идея проекта-«процесса», так как Мадонна считала, что самые интересные идеи к ней приходят во время репетиций.

Концепция выставки «X-STaTIC PR0=CeSS» заключалась в том, чтобы показать «исполнительницу в ее репетиционном пространстве, где она рождает и воплощает свои идеи о жизни и смерти». Вдохновителем проекта, как всегда, была Мадонна.

«Мадонна прежде всего ассоциируется со сценой, — говорит он. — Поэтому я постарался окружить ее соответствующим „ландшафтом" и использовал образы, которые связаны с ее прежним творчеством: свадебное платье, шест, огонь, смерть, кровать, религию». Они провели единовременную 10-часовую фотокиносессию, поскольку в тот период Мадонна усердно работала над альбомом «American Life». В пустынном пространстве студии родились некоторые ключевые темы проекта: степная волчица, дикая тварь с кровожадным взглядом. В мифологии волк является символом зла, хаотической и разрушительной силы вселенной. Эта тема развивается в сопроводительном видеофрагменте «Тварь внутри», где Мадонна цитирует апокалиптические тексты, говоря, что «убийцы», «блудники» и «лжецы» будут гореть в огненном озере.

Мадонна использует стихию огня как разрушительную силу. Первая серия фотографий представляет безголовый портновский манекен, обряженный в белое свадебное платье (подобное платью из клипа «Like A Virgin»), охваченное пламенем. На сорока (из пятисот) фотографиях показано, как платье постепенно сгорает, в конце от него остаются лишь почерневшие лохмотья. По сути, в триаде альбомов «Ray Of Light», «Music» и «American Life» она только и делает, что демонстрирует вышедшие из употребления образы: девственницы-шлюхи, жадной до славы звезды поп-сцены, белокурой амбициозной амазонки. «Я не являюсь поп-звездой. Я просто исполняю песни», — высокомерно заявила Мадонна в телевизионном интервью. Она решительно стряхивала с себя попсовый гламур, давая понять, что под глянцевой шелухой скрывается настоящая артистка.

Мы видим Мадонну, одетую в светлое трико и сетчатые колготки, принимающую йогические и балетные позы. В ее одеянии есть нечто пуританское. Она полулежит на кровати, опустив голову с присмиренными заколкой волосами. Она будто находится в заключении. На других снимках ее коленки перебинтованы, колготки порваны, а трико смято в ходе изнурительных репетиций. Есть место и водевилю: на одной из фотографий Мадонна, как цирковая женщина-змея, закидывает за голову ноги, обутые в голубые туфли на высоких каблуках.

На всех этих снимках Кляйн акцентировал тело Мадонны. В первую очередь он стремился добиться живописной выразительности. Больше всего впечатляет образ королевы. Мадонна в узорчатом красном платье, на голове немыслимый убор, а лицо скрывает расшитая бисером маска. Она похожа не то на Елизавету, не то на высокопоставленную священницу. Также вспоминаются придворные дамы эпохи Ренессанса, маскировавшие морщины густым слоем белил. Мадонна словно говорит: я могу снять маску, и за блестящим фасадом вы увидите признаки разложения.

Фотосессии закончились весной 2003 года небольшой выставкой в престижной галерее «Deitch Projects» в Сохо. Усилиями Кляйна и дизайнеров архитектурной компании «L0T-EK» галерея превратилась в постиндустриальный театр. Некоторые снимки были анимированы и оценивались в 65 000 долларов за штуку. Неанимированные фотографии попали в изящный альбом стоимостью 350 долларов, изданный ограниченным тиражом.

За время работы над выставкой у Мадонны родилось множество идей, которые она впоследствии использовала для «Re-Invention», и наоборот, во время гастролей выставка пополнялась интересными находками, совершенными во время турне. По окончании тура ее показали в Лондоне и Берлине, а спустя два года, в несколько более расширенном варианте, — в Японии. Она продолжает модифицироваться и до сих пор. Для Мадонны это самое что ни на есть чистое искусство, указывающее, куда стремится ее творческое эго. Стоит вспомнить, что началось все с протеста против фэшн-фотографии.

«Иногда мне нравится мода, — говорила она. — У меня есть хорошие друзья-дизайнеры. Жан-Поль Готье — настоящий художник. Я понимаю, что мода — это тоже выражение красоты… Но когда я смотрю на то, что происходит сейчас в мире, мне кажется, что мы заняты не тем, чем надо. Мода почти перестала интересовать меня как самостоятельное явление… Сейчас актрисы выглядят как модели, а модели становятся актрисами. Утрачивается индивидуальность». Этот проект дал ей возможность исследовать себя. «Это мой внутренний пейзаж. Если вы посмотрите на снимки, вы увидите, что я представлена не в самом выгодном свете. Понимаете? Это совсем про другое».

Эти работы отразили перемену, произошедшую с Мадонной в тот момент, когда у нее появилась настоящая семья. Всем, кто знал ее лично, это было очевидно. «Она стала гораздо спокойнее уже в период „Drowned World", но перед „Re-Invention" Мадонна была уже совершенно другим человеком, — говорит хореограф Алекс Мано. — Она перестала быть диким зверем, ее словно укротили».

Неизвестно, что явилось причиной такой перемены и до какой степени повлияло на Мадонну присутствие Гая. «Гай наделен истинно мужскими чертами. Она совершенно тает, когда он находится поблизости, так любит его, — говорит Райсталла. — Рядом с ним властная Мадонна становится маленьким котенком. Это так забавно». Семья стала главным в жизни Мадонны, ей хотелось, чтобы муж и дети все время были неподалеку. «Рокко и Лола были рядом большую часть времени. На репетициях они тусовались на сцене, мы играли с ними, когда приходили к ней домой».

К танцорам Мадонна, в свою очередь, относилась как к детям. «Она очень заботливая. — рассказывает Райсталла, — Пару раз у меня случались легкие травмы — она следила, чтобы мы были здоровы и вовремя получали медицинскую помощь. Она старалась знакомить нас с другими артистами, например с французской пианисткой Катей Лабек, чтобы у нас появились какие-то новые творческие идеи». Также Мадонна пыталась знакомить своих танцоров с каббалой. «У нее было материнское желание наставить нас на путь истинный. Она рассказывала нам о каббале. Поначалу мне было интересно это учение, но потом показалось, что лучше им не увлекаться, так как можно запутаться и даже повредиться рассудком».

Прошло уже восемь лет с тех пор, как Мадонна начала изучать каббалу. Духовные поиски, вдохновившие ее на создание «Ray Of Light», обернулись тем, что она стала верной приверженкой древнего учения. За Мадонной последовали ее поклонники, которые немало поспособствовали популяризации этой философии. Каббала как учение начала формироваться в первом веке нашей эры. Основным источником является Книга Зогар, которая, согласно преданию, была написана «черным огнем по белому огню» и передана Моисею на горе Синай. Считается, что 22 буквы еврейского алфавита являются своеобразным закодированным шифром, несущим в себе божественную информацию. В текстах книги содержится скрытое послание, понять которое можно только посредством усердных молитв и размышлений. Веками ученые и раввины пытались расшифровать таинственный код. Современные каббалисты думают, что этот код — нечто вроде ДНК вселенной. Естественно, все это не могло не увлечь интересующуюся магией слова Мадонну.

Каббала имеет богатую историю. Учение, основанное на доктрине сефирот, десяти божественных эманации, сложилось в Средние века в Провансе. Эманации представлены как ветви дерева, части тела или ступени от земного хаоса к духовному миру. Одним из первых каббалистов, кто открыл, что различные сочетания букв еврейского алфавита являются ключом к измененному состоянию сознания, был философ Авраам Абулафия (1240–1295). Позднее, в XIII веке, испанский еврей по имени Моисей де Леон опубликовал «Сефер ха Зогар», или «Книгу Сияния», которая стала основным текстом иудейской каббалы. В XIII веке каббала утратила популярность, многие иудеи относились к ней как к предрассудку.

В эпоху Ренессанса каббалой сильно увлекались в Европе. Местные философы и религиозные мыслители привнесли в нее гуманистический аспект, разнящий европейский подвид с иудейским учением. Мадонна стала адептом традиционной каббалы, имеющей тесную связь с Ветхим Заветом. После периода некоторого упадка, в 1960-х годах, в мире началась новая волна увлечения каббалой, когда ортодоксальный хасид Шрага Фейвел Грубергер и его помощница Карен Берг предложили новую интерпретацию древнего учения. Когда они познакомились, Карен работала секретаршей в его страховой компании, тогда они оба были связаны узами брака с другими людьми. Восемь лет спустя они встретились снова. Карен, которая была уже разведена, говорит, что почувствовала «странное беспокойство», когда спросила его о занятиях каббалой.

В 1971 году Грубергер оставил семью, взял имя Филлип Берг и женился на Карен. Она считала, что в их судьбы вмешались высшие силы. Карен приснился сон, в котором она получила благословение проповедовать мистическую мудрость. «Я настаивала на том, что эта мудрость должна быть доступна каждому вне зависимости от расы, пола или религиозной принадлежности… Я сказала: „Если я могу ее постичь, значит, могут и все остальные"», — заявила Карен.

Вскоре после свадьбы они основали учебный центр в Тель-Авиве, а затем в Нью-Йорке. Название «Центр каббалы» сделалось торговой маркой стремительно разрастающейся школы: к 2006 году количество таких центров по всему миру достигло пятидесяти, а число обращенных выросло до 3,5 миллиона. В настоящее время к каббалистам примкнули такие знаменитости, как Линдсей Лохан, Деми Мур, Майкл Джексон, Дэвид и Виктория Бэкхем и Бритни Спирс. Как некогда в 70-х индуизм, как в 80-х буддизм Ни-чирена Шошу, каббала стала новой системой верований для жаждущих духовной жизни суперзвезд. Адаптированное к двадцать первому веку учение, оперирующее определениями вроде «духовная ДНК» и «технология для души», действовало неотразимо даже на прожженных скептиков вроде дарвиниста Гая Ричи. «Для меня это как урок физики, мост между наукой и духовностью», — говорила Мадонна. Хотя поначалу Гай относился к каббале с долей цинизма, ей удалось привести его на занятия, после чего он заинтересовался учением. «Думаю, он был в некотором смущении, так как он не хочет иметь отношения к какой бы то ни было религии… Определяющим фактором стало то, что каббала включает научный подход, в конечном итоге это его подкупило», — говорит Мадонна.

Интерьер лондонского Центра каббалы отражает его высокий статус. Это громадное здание, где полы устланы коврами, с потолка свисают сверкающие розовые люстры и повсюду расставлены вазы с роскошными свежими цветами. По сравнению с ним центр в Беверли-Хиллз выглядит провинциально-скромным. Я приехала в лондонский центр в день открытых дверей в 2006 году и зашла в книжную лавку, где вопреки ожиданиям обнаружила всего около пятнадцати брошюр, написанных современными популяризаторами. Хм. Этакая «каббала-лайт». Странно, что Мадонна, позиционирующая себя великой интеллектуалкой,

выбрала вариант учения, игнорирующий все ученые писания предыдущих веков.

Тем не менее там у меня состоялись очень интересные беседы. Я узнала о каббалистической астрологии («настроенной на космос»), о каббалистических воззрениях на болезни и здоровье («рак происходит от телесного смятения») и о взглядах на женщину. В основном проповедуемая в центре преобразовательная теология убедительна и позитивна (современная каббала базируется на тексте Йегуды Берга «72 имени Бога»), вместе с тем есть много непонятных моментов в отношении каббалы к женщинам. В книге Карен Берг «Бог красит губы» наряду с феминистскими нотками встречаются весьма реакционные идеи. «Мужчины и женщины — это две различные сущности, — говорила лектор Рут Намиас. — Мужчина — это проводник энергии, а женщина — накопитель энергии… как лампочка, он плюс, она минус». В этом детерминированном универсуме мужчины являются активной силой, а женщины пассивной.

Во время лекции некоторые из присутствующих начали протестовать: а как же лесбиянки? Как же одиночки? Когда мисс Намиас сказала: «Я не хочу, чтобы вы были феминистками», — несколько человек демонстративно вышли. Возможно, это был не самый лучший способ привлечь на свою сторону независимых женщин XXI века. Утверждение Карен Берг, что она вырвала четырехтысячелетнюю философию из рук мужской элиты и сделала ее доступной представительницам женского пола, противоречит глубоко традиционному взгляду на «особую духовную роль» женщин.

Забавно, что Мадонну, которую считают одной из самых сильных женщин современности, привлекла именно каббала. Она отказалась от католицизма по причине его патриархальной строгости только затем, чтобы стать адептом религиозной системы, отражающей фундаментальные принципы ветхозаветного христианства, поляризующего мужчин и женщин. В Библии зачатие является магическим актом — Божий Сын родился без посредства секса, следовательно, идеальная женщина не должна заниматься сексом. Женщины считались приземленными созданиями с примитивными инстинктами, в то время как мужчины могли постичь высшие уровни жизни. Каббала сосредоточена на преобразовании «мусора», земного бытия. «Вознамерившись попасть с нижнего уровня на более высокий», каббалист должен достигнуть «очищения». Представление о чистоте, когда чистота одежды обязательна прежде чистоты душевной, соответствует янсенизму, который исповедовала мать Мадонны, — что, возможно, повлияло на ее духовный выбор. Также возможно, что пристрастным отношением к чистоте окружающего физического мира объясняется ее просьба поставить новые стульчаки в туалетах тех концертных залов, где проходило турне «Confessions».

Мадонна принимала самое активное участие в благотворительных мероприятиях. Всю прибыль от изданных ею детских книг она пожертвовала фонду. Идея написания книг родилась в начале 90-х, когда ее американский издатель Николас Каллауэй увидел, как Мадонна, рекламируя альбом «Bedtime Stories» на канале MTV, читает одно из его произведений под названием «Чаепитие мисс Паучихи». Все торчащие у телевизоров подростки были в восторге. «Мне показалось, что у нее талант рассказывать истории, — говорит Каллауэй, — тогда я впервые предположил, что она может быть потрясающей детской писательницей».

Став матерью, Мадонна решила принять его предложение. Ее раздражали традиционные истории про принцесс, и она решила сочинить свою. «В „Золушке", „Спящей красавице" или „Белоснежке" женщинам отводится пассивная роль. Они совершенно не развивают сюжет. Они демонстрируют свою красоту… принцы признаются им в любви и предлагают выйти замуж, затем сказка кончается, и все живут долго и счастливо, — заметила она. — Я подумала: „И что может вынести из всего этого маленькая девочка? Это же какая-то чушь!"».

Сочиняя свою первую книгу, «Английские розы», Мадонна думала о школьных подругах своей дочери: Николь, Эмми, Шарлотте и Грейс (эти же имена носят героини книги). Эта сказка — урок нравственности, рассказывающий о том, как справляться с ревностью. Крестная девочек просит их быть добрыми в отношении сироты Бины, с которой они не хотят дружить. Бина хорошая и красивая, но ее жизнь грустна, потому что она «отверженная». В этой истории, воспроизводящей некоторые обстоятельства жизни самой Мадонны, у главной героини нет матери, и ей приходится самой выполнять всю домашнюю работу. Жизнь Бины меняется, когда девочки принимают ее в свой элитный круг. «Первым делом они позвали Бину на чай, затем стали ходить вместе с ней в школу и вместе делать домашние задания, — пишет Мадонна. — А Бина научила их печь яблочный пирог. И вскоре „английские розы" поняли, что Бина на самом деле очень милая девочка».

Это была первая из пяти историй, представленных Мадонной Каллауэю в 2002 году. Пришлось долго искать иллюстратора, так как и ей, и Николасу хотелось, чтобы книга выглядела традиционно. В итоге они остановились на уор-холовском протеже, художнике Джеффри Фулвимари. Книга стала событием, ее издали одновременно на тридцати языках в более чем ста странах. В день презентации Мадонна устроила в Лондоне детский праздник с чаепитием, где читала отрывки из книги. В цветастом платье и очках она была похожа на скромную домохозяйку. Один из присутствующих на вечеринке с изумлением отметил странный состав приглашенных: «там были непоседливые дети, тоскующие геи и скептические журналисты».

Для литературного критика Уэнди Кулинг эта вечеринка была запоминающейся. «Это был отличный день, все пили шампанское и веселились, — вспоминает она. — Мадонна читала детям вслух, но слушать им было трудно, потому что они были слишком маленькие. Мадонна была очаровательна. Со мной она была очень любезна. „Возьми что-нибудь домой, — сказала она. — Возьми розу, возьми бабочку". Я прониклась к ней симпатией, чего не могу сказать о ее книгах».

За «Английскими розами» последовали «Яблоки мистера Пибоди», старая сказка, действие которой перенесено в Америку 50-х годов, иллюстрированная Лореном Лангом в стиле наивного искусства. В 2004 году появился рассказ «Яков и семеро воров», еще одна адаптированная история того же самого учителя Баал Шем Това, который проповедовал, что «это история о том, что у каждого из нас всегда есть возможность достучаться до Небес, даже несмотря на прегрешения и плохие поступки, которые мы иногда совершаем». Потом вышла книга «Приключения Абди», а в 2005-м — рассказ «Лотса Тугой Кошель», история о том, что ни за какие богатства нельзя купить счастье.

Хотя многие были несказанно удивлены, что женщина, написавшая «Секс», занялась сочинением детских книг, в каком-то смысле Мадонна ушла не слишком далеко от себя прежней. Некоторые из ее песен написаны в форме колыбельных, и в целом ее музыке свойственна некая детская невинность — она есть и в «Dear Jessie», и в «Like A Prayer», и в «Mother and Father», и в «American Life». Некоторые из ее стихов неуклюжи, как, например, «Impressive Instant» из альбома «Music». Иногда создается впечатление, будто она специально упрощает английский язык, чтобы текст был понятен демографически пестрому населению Америки.

Роланд Барт написал в своем эссе «О популярной музыке»: «Музыка, так же как и стихи, имеет тенденцию подражать языку детей… это выражается в повторениях… сокращении мелодий до нескольких звуков, которое можно сравнить с речью маленького ребенка, еще не овладевшего всеми буквами алфавита… сильно подслащенных звуковых пятнах, которые являются чем-то вроде музыкального печенья или конфет».

Мадонна — королева простоты. Как сама она говорила продюсеру Гаю Сигсворту, «у меня хорошо получаются простые песни». Однако что касается книг, то ее стиль изложения чересчур прямолинеен и сух. Несмотря на относительно высокие продажи, критики были скупы на похвалу. «Книжки показались мне слишком морализаторскими, слишком незатейливыми, — говорит Уэнди Кулинг. — Подозреваю, что если бы они были написаны не Мадонной, а кем-нибудь другим, то никто бы не узнал о них. Они довольно плохо воспринимаются на слух. Детская книга должна быть динамичной, она должна удивлять».

Эксперт по детским изданиям Джулия Эклешер соглашается с ней: «Ее книги содержат откровенные поучения. Все эти знаменитости считают, что писать детские книжки легко, а это не так. Это все равно что пытаться попасть в подвижную мишень. Например, „Паутина Шарлотты" — кто бы мог подумать, что эта книга станет классикой? Но в ней есть человечность и теплота, сюжет развивается таким образом, что читатели все время остаются в напряжении». К моменту появления книги «Английские розы. Любовь и дружба», сиквела «Английских роз», многие известные личности (герцогиня Йоркская, Джули Эндрюс, Кайли Миноуг) попробовали свои силы в написании детских книг. «Детство — это переживание нирваны. Звезды считают себя обязанными быть хорошими родителями, это часть статуса».

Наряду с проповедью каббалы и духовных ценностей адресованное детям послание содержало ностальгию по старым традициям. Потребность в доме, уюте, семейном тепле ярко проявится в новом образе Мадонны — владелицы поместья.