"Madonna. Подлинная биография королевы поп-музыки" - читать интересную книгу автора (О'Брайен Люси)

Десятые доли, нули и единицы

Когда я гляжу на фотографии Мадонны, которая держит на руках маленькую Лолу, то вспоминаю о том, как я нянчила собственную дочь. В то время как я смотрела на маленькую девочку и думала о ее будущем, я исцелялась от всех прежних страхов. С рождением ребенка можно начать жизнь заново, потому что он не видит ваших недостатков и слабостей. Он не судит вас и воспринимает только как мать. Его любовь настолько безусловна, чиста и безгранична, что вы начинаете понимать, что относились к себе без должного внимания и даете обещание воспитать его так, чтобы он не повторял ваших ошибок.

Появление ребенка меняет сознание, очищает душу и наполняет жизнь новым смыслом. Это лучшее переживание, которое только можно испытать.

14 октября 1996 года года в лос-анджелесской больницы Доброй Самаритянки у Мадонны родилась дочь Лола. Вскоре после ее рождения она рассталась с Карлосом Леоном. После их размолвки поползли слухи, что он был просто донором спермы. «Некоторые думают, что я использовала его в качестве племенного жеребца, будто я не способна иметь настоящие отношения с мужчиной, — говорила она. — Прессе нравится распространять мнение… что у меня нет никаких чувств, что я ни о ком не думаю и что я амбициозная, холодная и расчетливая». Правда заключалась в том, что Мадонна не увидела в Леоне подходящего спутника жизни. У него были собственнические замашки, к тому же он ревновал ее к работе и друзьям, особенно к Ингрид Касарес. Ему не давала покоя слава Мадонны и то, что она всегда отводила ему второстепенную роль. Они разорвали отношения, когда Лоле было семь месяцев, и с разрешения отца попечительство над девочкой Мадонна взяла на себя единолично. Леон активно занялся актерской карьерой, но часто навещал дочку и поддерживал с ней тесный контакт. Сознавая важную роль отца в воспитании ребенка, Мадонна с самого начала позволила ему видеться с Лолой и всячески содействовала развитию их дружбы.

С рождением ребенка ее жизнь изменилась, как изменилась и сама Мадонна, которая стала более мягкой, женственной и чуткой. Ее творчество наполнилось новой эмоциональной глубиной. Девочка получила в крещении имя Лурдес, потому что Мадонна чувствовала, что она оказывает на нее чудодейственное влияние. «Это место связано с моей матерью. Ей всегда присылали оттуда святую воду. Она хотела поехать туда, но это ей так и не удалось». Как и Мадонна, Лола-Лурдес получила имя, связанное с Девой Марией, продолжив тем самым их маленькую семейную традицию.

В 50-х годах, когда родилась Мадонна, в США набирал популярность католицизм, появилось много новых церквей и монастырей. Это было время, когда процветал культ Богородицы. Каждый год в мае ученики религиозных школ и прихожане устраивали в честь нее крестные ходы. Они украшали цветами «майское дерево» и статуи и хором пели молитвы. Традицию поклонения Деве Марии как разновидность народного католицизма привезли в Америку иммигранты из европейских провинций, такие как родители Мадонны.

Ученый-богослов Паула М. Кейн пишет: «Католики верят, что Мария ходатайствует за них перед Христом, упрашивая его исполнить их желания, исцелить их болезни, защитить их детей, помочь им найти хорошую работу и обрести супруга». В 50-х годах Дева Мария стала воплощением консервативных представлений о материнстве. В период холодной войны, когда женщинам надлежало противостоять богохульному влиянию «советской красной угрозы», она была фигурой едва ли не политического значения.

Мария была олицетворением духовной чистоты и жертвенности. В периодических изданиях, посвященных католической Мадонне, много внимания уделялось описанию благочестивого поведения. Наряду с журналами духовного содержания настольной книгой Мадонны Старшей могло быть «Введение в благочестивую жизнь»: тексты XVII века, составленные святым Франциском Сальским и содержащие наставления о том, как сохранить целомудрие и очистить душу. Несомненно, такая поборница строгой нравственной дисциплины, как Мадонна Старшая, сочла бы стремление дочери к свободному сексуальному самовыражению крайней распущенностью и в какой-то в степени своим поражением. Возможно, всем своим творчеством Мадонна демонстрировала открытое неприятие того, чему учила ее мать. Возможно, она считала, что ежедневное подвижничество не принесло той никакой пользы, потому что не помогло ей избежать смерти. Реакция Мадонны на набожность матери была радикальной: с самого начала она отказалась идентифицировать себя с ней в чем бы то ни было. «Если бы она была жива, я была бы совершенно другим человеком», — сказала она однажды.

Рождение дочери заставило Мадонну переосмыслить свое отношение к матери, также она ощутила необходимость обратиться к религии. Она будто воскресла и начала проявлять интерес к каббале. Мадонна рассказывала, что, когда она была беременна Лолой, то чувствовала, что ей нужно будет чему-то научить дочь. Как некогда Мадонна Старшая передала своей дочери католическую веру, Мадонна должна была передать какую-то веру Лоле. «Что я могу рассказать о жизни?» Она занималась йогой, читала Бхагавад-гиту и интересовалась индуизмом. Этот интерес возник благодаря ее новому другу, молодому, талантливому сценаристу Эндиу Бёрду. Высокий худой англичанин с кудрявыми волосами познакомил ее с йогой и восточным мистицизмом. Их представил друг другу режиссер Алек Кешишян, у них начался страстный роман, завершившийся тем, что Мадонна на какое-то время переехала в Лондон и снимала вместе с Бёрдом дом в Челси. Она стала одеваться как Берд, носить простую и свободную одежду. Она ходила с ним в разные стильные тусовочные местечки вроде «Metropolitan Bar» и «Nobu» и посещала занятия йогой в «Эннерджи-центре», расположенном на северо-западе Лондона. Хотя в этот период ей хотелось жить как можно скромнее, все же ее появление в общественных местах привлекало очень много внимания. Старшего инструктора центра йоги раздражала суета, возникающая вокруг Мадонны всякий раз, когда она приходила, и он попросил ее подыскать себе иное место для занятий.

Благодаря Энди Бёрду Мадонна стала проявлять интерес к духовному миру, который по-настоящему открылся ей лишь тогда, когда в один прекрасный вечер 1996 года Сандра Бернард привела ее в Центр каббалы в Беверли-Хиллз. Каббалистическая система верований не только соответствовала мироощущению Мадонны, но и перевернула ее жизнь.

Каббала вдохновила Мадонну на создание альбома «Ray Of Light» и повлияла на всю ее дальшейшую деятельность. Каббалистика основана на древней иудейской философии и содержит учение о том, как достичь просветленного состояния сознания посредством созерцания и медитации. Теперь Мадонна, прожившая большую часть жизни в материальном мире, была готова к духовному перерождению.

Альбомом «Ray Of Life» Мадонна перечеркнула всю свою прежнюю жизнь. Начальный этап работы проходил размеренно и спокойно. В начале 1997 года, когда Лоле было всего несколько месяцев, она занялась подбором продюсеров и музыкантов. Мадонна пригласила к сотрудничеству Пэта Леонарда и композитора Рика Ноуэлса. В 80-х годах Ноуэлс работал с калифонийскими группами новой волны, сочинял песни для Стиви Нике, Белинды Карлайл и Селин Дион — в частности, он является автором ее известнейшей композиции «Falling Into You». Сначала казалось, что Мадонна хочет сделать что-то очень модное и попсовое. «Она пригласила меня к себе домой, чтобы проверить, на что я способен, — вспоминает Ноуэлс. — Мадонна дала мне подержать Лолу. У меня у самого был трехгодовалый сын, так что я умел обращаться с детьми». Они обменялись опытом воспитания детей, обсудили сочинение песен, и Ноуэлс получил работу.

В апреле они провели двухнедельную музыкальную сессию в его маленькой студии на Голливудских холмах. «Мадонна каждый день приезжала на студию к трем часам дня. Мы немного болтали и садились работать. Я играл на клавишах, а она сидела на диване с микрофоном в руке и блокнотом на коленях. Она сочиняла мелодии, а я записывал аккорды. До того, как я начал работать с Мадонной, я представить не мог, что можно сделать песню за час. С мелодией управлялись за полчаса. В семь она шла проведать Лолу, но к этому моменту песня была уже готова. Мы сделали девять песен за десять дней».

Ноуэлс утверждает, что, несмотря на то что они работали в таком быстром темпе, качество песен нисколько не пострадало. «Она настоящий музыкант. Понимает, как сочинить и как подать песню, какова роль мелодии и припева, где нужно сделать связку». Когда они записали «The Power Of Goodbye», он был потрясен ее поэтическим талантом. «Это глубокая, красивая и умная песня. Когда Мадонна в форме, она выдает шедевры уровня Джони Митчелл или Пола Саймона», — восхищенно говорит Ноуэлс. Начитанность Мадонны оказала положительное влияние на ее поэтический стиль, характеризующийся лаконизмом и элегантностью. Она вдохновлялась творчеством великого автора сонетов Шекспира и скандальных поэтесс 60-х, Сильвии Плат и Анны Секстон.

Ноуэлс описывает «The Power of Goodbye», размышление о расставании, как «прекрасное стихотворение. Я был потрясен. Тронут. Я использовал для него джангл-ритм, мягкую подложку и минорные аккорды. Потом Уильям Орбит модифицировал джангл под регги, так что вся композиция стала звучать немного иначе». Они с Мадонной все время пробовали новые жанры, примеряли разные текстуры, так что нельзя сказать, что ей хотелось чего-то попсового и примитивного. Однажды они целый день работали над осуществлением одной занятной идеи — у Ноуэлса был семпл из саундтрека к культовому фильму 70-х «Вампирши-лесби-янки», который он предложил использовать. «Мадонне очень нравился мой семпл из этого странноватого фильма, она считала, что было бы здорово придумать что-нибудь, взяв его за основу». К шести часам вечера стало ясно, что ничего не получается. «Я немного паниковал, мне не хотелось, чтобы день пропал даром, — вспоминает Ноуэлс. — Потом я стал наигрывать три аккорда, а Мадонна начала петь. Я последовал за ее пением, и понеслось».

В результате этой импровизации родилась композиция «Little Star», сладкая колыбельная для дочери Мадонны.

Видимо, поскольку стрелка циферблата приближалась к заветной цифре семь, она думала о Лоле. Мадонна провела на студии всего несколько часов, но уже успела соскучиться по ней. За шестьдесят минут они с Ноуэлсом сочинили песню, в которой рассказывается о любви молодой матери к своему младенцу. Мадонна пела о возрождении надежды, о том, какое целительное воздействие оказывает на нее это маленькое родное существо. Ноуэлс был глубоко потрясен нежностью этого произведения.

«На следующий день я отправился на студию и по дороге слушал демозапись колыбельной. Она была так прекрасна, что я заплакал. Мадонна сочинила такую волнующую песню и так здорово исполнила ее!»

Другим их совместным творением был трек «То Have And Not To Hold». Ноуэлсу хотелось использовать для него ритм бразильской самбы. «Куплет мы сделали быстро — у Мадонны были заготовки — а вот над припевом мне пришлось помучиться. Я немного запутался с тональностью». Для вдохновения они поставили диск Аструд Жильберту. У нее интересная вокальная техника, она умеет мягко модулировать голос и делать плавные гармонические переходы. Послушав ее, Мадонна с Ноуэлсом сразу поняли, в каком направлении нужно двигаться. «Я врубился, какие аккорды нужно использовать в припеве, и мы быстренько закончили эту песню. Это был наш первый рабочий день. От него многое зависело. Я был ужасно доволен тем, что у нас получился такой энергичный и элегантный трек!»

Также Мадонна записала несколько песен совместно с Кеннетом Эдмондсом (Бэйбифэйс), но затем отказалась от них, потому что, как говорит Кеннет, «все они были немного похожи на „Take A Bow", а ей не хотелось повторяться». Главным и лучшим продюсером альбома был не очень известный в ту пору рейв-музыкант из Англии Уильям Уэйнрайт (ака Уильям Орбит). Семь лет назад Орбит сделал удачный ремикс на ее песню «Justify My Love», и Мадонна чувствовала, что именно этот человек способен задать ее творчеству новое направление и придать альбому цельность, которой недоставало предыдущему диску, «Bedtime Stories».

Орбит воспитывался в музыкальной среде, которая изменила облик танцевальной культуры. В революционной книге Билла Брюстера и Фрэнка Броутона «История диджеев» эйсид-хаус охарактеризован как «общедоступный стиль. В шестидесятых годах можно было вкусить альтернативной жизни, если только вы были стильным фотографом или если ваш папочка снимал квартиру на Кингз-роуд. Теперь же каждый получил возможность совершить открытие». Брюстер и Броутон утверждают, что появление этого стиля произвело культурную революцию.

«Нельзя понять современную Британию, не зная, какие перемены произошли в обществе с появлением этого стиля. При Маргарет Тэтчер на смену послевоенному социализму пришли рыночные отношения, принесшие культ индивидуализма, но в то же время существовали молодежные объединения, где все было иначе. Музыка становилась событием только тогда, когда ее слушали вместе с друзьями, а наркотики напоминали о том, что главные достижения человечества — социальные».

Создатель сочных проектов «Bassomatic» и «Torch Song» был одним из лидеров хаус-тусовки. Он выпустил музыкальную электронную серию под названием «Strange Cargo», включавшую несколько инструментальных альбомов. Хотя Мадонна всегда подчеркивала свою ориентированность на клубную музыку, рейв был направлением, с которым ей до сих пор не приходилось работать. Она решила, что абстрактные ритмы Орбита послужат лучшим оформлением ее новым песням. «Мне нравится манящая трансовость его музыки, — говорила Мадонна. — Она всегда казалась мне немного меланхоличной. Поскольку мне нравится такая музыка и поскольку я сама пишу грустные песни, думаю, мы прекрасно сработаемся». Впоследствии она заметила, что альбом должен «звучать обалденно, когда вы под кайфом. Вы будете чувствовать себя так, как будто вы под кетами-ном. Он пробуждает неистовство… Можно представить, как здорово его слушать, будучи в состоянии наркотической эйфории».

Долговязый, неуклюжий Орбит оказался малоперспективным партнером. Скромный англичанин, как было сказано ранее, интересовался преимущественно трансовой клубной культурой. Его стиль работы оказался слишком хаотичным для такой любительницы распорядка, как Мадонна. «„Ray Of Light" писался исключительно долго, поскольку много времени ушло на „вызревание". Уилл вообще медлительный», — говорит продюсер предыдущего альбома Мариус Де Фриз, которого Мадонна также привлекла к сотрудничеству.

Мадонна и Орбит долго не могли достичь взаимопонимания. Он привык работать не торопясь и раздражался оттого, что его пытаются контролировать. Поначалу Мадонна даже обвиняла его в непрофессионализме. Она была неприятно удивлена, что тот пишет музыку не в навороченной студии, а в небольшой мастерской, где имелись только сем-плер «Akai» и несколько клавишных инструментов. Когда Орбит заявился к ней домой с непригодной DAT-кассетой и вынужден был попросить дополнительное время на техническую подготовку записи, Мадонна запаниковала и обратилась за помощью к Пэту Леонарду. Однако вскоре она привыкла к орбитовскому стилю работы и признала его «безумную гениальность». Орбит настаивает, что его роль в записи альбома невелика и все музыкальные заслуги принадлежат Мадонне. «Она очень самостоятельна, — говорит он. — Я бы сказал, что она спродюсировала меня продюсировать ее. Она подкидывала идеи, которые были круче, чем то, что я с ними сделал». Именно по ее инициативе они отправились в лондонский гей-клуб «Heaven» посмотреть на хулиганства Афекса Твина.

Мадонна написала Леонарду письмо с извинениями в котором говорилось, что в его помощи нет нужды, поскольку они с Орбитом сумеют справиться сами. Она сказала, что так подсказывает ей инстинкт. Почему-то она чувствовала, что этот эксцентричный англичанин сыграет важную роль в ее карьере. Четыре песни, которые они сделали вместе с Леонардом, были включены в альбом, но на этом его миссия заканчивалась. Получивший отставку продюсер был, очевидно, расстроен, особенно когда Мадонна сказала ему, что было бы неплохо, если бы он поучился писать песни у Питера Гэбриела.

Орбит очень переживал из-за того, что Пэта «понизили в звании», он сказал тогда: «Пэту было тяжело, но он старался держаться мужественно. Мадонна переиначила все его песни. Я мог бы помочь ему сделать их такими, как ей хотелось, но она бы на это не пошла. Пэт сочиняет красивые мелодии, и мы не стали бы менять их кардинально». Пэт Леонард был живым воплощением того прошлого, с которым Мадонна решительно прощалась в этом альбоме.

Запись началась летом 1997 года в студии, расположенной в лос-анджелесском районе под названием Студио-сити. За прошедший период голос Мадонны совершенно изменился, он приобрел большую эмоциональную глубину. «Ее голос стал значительно лучше, и у нее самой прибавилось уверенности», — отметил Де Фриз. Рик Ноуэлс соглашается с ним, говоря, что за время съемок «Эвиты» Мадонна научилась петь гораздо более выразительно. «В течение тех шести месяцев, что снималась „Эвита", ей приходилось исполнять сложные, почти оперные партии. Она серьезно занималась постановкой голоса».

В первом треке «Drowned World» («Subsitute For Love») Мадонна поет о том, какое разрушительное действие оказывает желание славы на отношения с людьми. На фоне космических орбитовских звуков ее голос кажется чистым звонким колокольчиком. Эта песня задает тон всему альбому: будто бы призрак ее собственного прошлого вытесняется новой жизнью. Она описывает свою славу как «крест, возложенный на меня, бельмо на глазу. Я не променяла бы свою жизнь ни на что другое. Мне дано так много. У меня было столько возможностей — но быть знаменитой сродни экстатической агонии».

Альбомы «Erotica» и «Bedtime Stories» были первыми робкими попытками путешествия в бессознательное, здесь же Мадонна совершает его умышленно. В композиции «Swim» она проходит обряд метафизического крещения, погружаясь в метафорическую воду, смывающую все ее грехи. «Вода обладает целительными свойствами, — говорит она. — Рождение и крещение связано с водой, когда вы омываетесь водой или купаетесь в океане, вы обновляетесь. Как раз это со мной сейчас происходит, и поэтому я исследую в своем творчестве стихию воды».

В этой песне, наполненной ветхозаветными образами, Мадонна будто сбрасывает кожу, избавляясь тем самым не только от собственных грехов, но и от тех, что взвалил на нее мир. Богослов Ричард Макбрайен говорит: «Церковь учит, что для спасения необходимо пройти обряд крещения… В идеале обряд крещения нужно проводить во время пасхального бдения. Если он проводится в другое время, нужно наполнить его праздничным пасхальным настроением». Интересно отметить, что релиз альбома был выпущен в пасхальную неделю. Композиция «Swim» начинается простым гитарным рифом, который затем утопает в булькающих электронных звуках. Этот трек — новая аранжировка песни «Sepheryn», написанной в 70-е годы музыкантами Клайвом Малдуном и Дэйвом Кертисом. Малдун умер в двадцать восемь лет от передозировки наркотиков. Как-то раз его племянница Кристин Лич исполняла песню в студии Орбита, и она понравилась Мадонне.

Итак, Мадонна была готова родиться заново. Энергичная эйсид-музыка альбома «Ray Of Light» — это экстатический гимн небесам. Голос Мадонны будто уносится ввысь, увлекаемый космическими техноритмами Орбита. Орбит сказал впоследствии, что ему очень повезло, что он работал с ней уже после того, как она снялась в «Эвите» и ее вокал заметно улучшился. «Тональность „Ray Of Light" несколько выше, чем та, в которой ей удобно петь, но она справилась. Мадонна немного нервничала, когда мы писали ее, но певцам и нужно ставить трудные задачи. Голос ведь нельзя подделать, и на записи слышно, с каким напряжением она поет».

Далее, в песне «Candy Perfume Girl», Мадонна снова погружается в дебри неясного желания. Она возбуждена и сосредоточенна. Следующим треком идет пропитанная страстью песня «Skin». «Мне очень нравится эта композиция, — говорит Де Фриз, продюсировавший песню совместно с Ор-битом. — Мы работали в соседних студиях и без конца бегали то туда, то сюда. Конечно, мы воспринимали друг друга как соперников. Мы не были знакомы и действительно были конкурентами, так что вполне естественно, что сначала мы смотрели друг на друга достаточно враждебно. Трек „Skin" был как ледокол, сломавший взаимное недоверие. Он начинается парой простых ритмов. Мы делали его вместе и очень основательно, именно поэтому он получился таким насыщенным».

После «Skin» Мадонна совершает решительное погружение в покаянную песню «Nothing Really Matters», где обвиняет себя в том, что жила эгоистично, и радуется рождению ребенка. «Лола не знает о том, что я знаменита, она любит безусловной любовью, которая мне неизвестна, потому что я росла без матери, — говорит Мадонна. — Когда у вас появляются дети, вам приходится забыть о себе… Вы начинаете смотреть на все другими глазами». Непоседливой девочки-тусовщицы больше не было. Мадонна описывает настроение альбома «Ray Of Light» как «удивление жизни… Я внимательно всматривалась в прошлое и много думала о мистической стороне бытия». Материнство оказало на нее положительное действие. Как пишет Де Фриз, «она стала уравновешеннее, спокойнее. Лола все время была рядом. Одна из комнат студии была оборудована под детскую. Ее девочка была прелестна. Она только начала ходить».

Работая над «Nothing Really Matters», Мадонна намеренно стравливала двух продюсеров между собой, с тем чтобы каждый из них проявил себя как можно ярче. Де Фриз утверждает, что ни одну песню он не продумывал так тщательно. «У меня было свое видение того, какой должна быть эта песня, а Уилл был не в восторге от моих идей. В большинстве случаев я давал ему достаточно свободы, но здесь я был категоричен», — говорит он.

Трек начинается странным электронным шумом. «Уилл говорил, что ненавидит этот шум. „Будто играет поврежденная кассета". Я отвечал, что в этом-то и есть фишка. Этот шум создает тормознутость, которая негожа для бодрой танцевальной музыки». Несмотря на протесты Орбита, звук «поврежденной кассеты» пошел в ход, потому что право решающего голоса оставалось за Мадонной.

В песне «Frozen» настроение меняется. Мадонна буквально растворяется в волшебной музыке Пэта Леонарда. Эта напряженная и образная композиция — одна из лучших в альбоме. Песня, как и клип, снятый режиссером Крисом Каннингемом, отличается невероятной пластикой, Мадонна то растекается как вода, как застывает словно лед. В клипе она как ведьма носится в небесах в сопровождении стаи ворон, а ее свободное черное платье и длинные волосы живописно развеваются на ветру. Готическая богиня — один из самых сильных образов Мадонны.

Сингл «Frozen» можно назвать эпическим произведением. Над его аранжировкой и продюсерам, и Мадонне при шлось немало поломать голову. Значительную лепту внесло микширование Де Фриза. «Мадонна чувствовала, что в песне „Frozen" будто чего-то не хватает. Я думал над этой песней полтора дня и в конце концов врубился в нее. Я добавил туда различные ритмы и эффекты, но так, чтобы не слишком загромождать ее, — рассказывает Де Фриз. — Я имею склонность к театральности. Возможно, некоторые скажут, что я чересчур увлекаюсь декорациями. Мне хотелось, чтобы каждый звук „работал". Чтобы не захламить песню, нужны были звуковые эффекты, которые придали бы ей „жирность" и динамизм, но не портили мелодию».

В конце альбома идут три ноуэловских трека: торжественный «The Power Of Goodbye», задумчивый «То Have And Not To Hold» и «Little Star», посвящение Лоле. «Здесь была опасность впасть в сентиментальность, — говорит Де Фриз, продюсировавший „Little Star". — Это очень нежная песня. Я понимал, что она должна быть легкой, но в то же время в ней должна была быть энергия, поэтому я использовал стремительные, невесомые ритмы, которые погасили приторные интонации».

По контрасту с нежностью «Little Star» финальный трек производит ошеломляющий эффект. Композиция «Мег Girl» символизирует кардинальные перемены, произошедшие в жизни Мадонны. Орбит помог ей набраться смелости и совершить путешествие внутрь самой себя. С рождением ребенка она будто встрепенулась и увидела свою жизнь в новом свете. Мы видим, как она воссоздает переживания своего детства. Мы видим озеро, холмы, кладбище, слышим шум дождя. В тот момент, когда умерла ее мать, Мадонна словно погребла себя заживо. Испугавшись смерти, она убегает. Оглянувшись в прошлое, Мадонна поняла, что бегством была вся ее жизнь.

Когда она записывала эту песню в студии, все присутствующие были потрясены. «Она вышла из будки, и все словно окаменели, — рассказывает Орбит. — Было даже жутковато».

Когда альбом был готов, всем участникам записи стало ясно, что они сделали нечто грандиозное и революционное. «Это классный и очень смелый альбом, — говорит Де Фриз. — Мадонна исследовала различные возможности звукового дизайна, в результате чего родились произведения, масштаб которых гораздо больше, чем популярные песни для радиоэфира. Они высокохудожественны, легко воспринимаются и, естественно, на их создание потребовалось много времени. Она начинала работать с достаточно сырым материалом. Многие песни требовали основательной доработки. К тому же она позволила Уиллу работать в таком темпе, какой ему удобен, а он довольно медлителен. Ему нужно вжиться в песню».

Как сказал впоследствии Орбит, «Мадонна ввела меня в свой мир, и пять месяцев спустя я прозрел». Он научился у Мадонны способности быстро принимать решения. «Она все время повторяла мне: „Не тяни резину", — вспоминает Орбит. — Когда я уставал настолько, что готов был ползти домой на четвереньках, она говорила: „Ты будешь спать сколько хочешь, когда умрешь". В студии она всегда работает засучив рукава. Все думают, что она… избалованная поп-звезда, и не понимают, что она прекрасный продюсер, но именно им она и является».

Прежде чем альбом был готов к выпуску, нужно было разобраться с некоторыми затруднениями. Любовь Орбита к использованию семплов иногда создавала проблемы. На этот раз возникла проблема с треком «Swim». В этой песне присутствует семпл флейтовой мелодии, которую записал член орбитовской группы «Strange Cargo» музыкант и продюсер Пабло Кук. «Он сделал семпл с одной мелодии, взятой из моего сольного альбома „Geronimo", который я издал под именем Exact Life. Тогда мы то и дело баловались такими вещами», — рассказывает Кук. Ему было приятно, что он попал в альбом Мадонны, но он понимал, что, «если для записи диска используется чужая мелодия, автору полагаются проценты с его издания. Мадонна очень сильная, работоспособная и упорная. Я ценю эти качества в женщине, но не тогда, когда затрагиваются мои интересы. Помню, как Уилл позвонил мне и уговаривал выкупить семпл за некоторую сумму. Мне было слышно, как Мадонна спрашивает его: „Кто этот парень? Кто этот парень?" Еще мне звонили какие-то итальянцы, которые тоже уговаривали меня взять деньги и успокоиться. Я не сдавался, пока не увидел, что наши с Орбитом отношения разлаживаются. Мне звонили какие-то люди со студии и спрашивали: „Ты что, собираешься обратиться в суд?"». В конце концов Кук решил уступить ради сохранения дружбы с Орбитом. «Мне не хотелось сдаваться, зато теперь мы с ним вновь хорошие друзья». Возможно, материнство и сделало характер Мадонны более мягким, но в вопросах бизнеса она по-прежнему руководствовалась практическими соображениями.

Альбом «Ray Of Light» был выпущен в марте 1998 года и встречен с восторгом. Журнал «Rolling Stone» назвал его «блестящим», в «Slant» писали, что это «один из самых прекрасных шедевров поп-музыки 90-х. Со времен „Like A Prayer" Мадонна не проявляла такой эмоциональной искренности». Развлекательный канал «Е!» оценил альбом высшей отметкой «А-». Единственное негативное замечание высказал Роб Шеффилд также в журнале «Rolling Stone»: он сказал, что «Уильям Орбит знает недостаточно фишек, чтобы заполнить целый диск, так что временами он повторяется». Несмотря на это, альбом активно раскупался. По подсчетам, с момента выхода релиза было продано 17 миллионов дисков. «Ray Of Light» получил четыре премии «Грэмми», в том числе в номинациях «Лучший альбом поп-музыки» и «Лучший танцевальный альбом». Аудитория почитателей Мадонны пополнилась серьезными меломанами. Но одним из самых главных достижений «Ray Of Light» было то, что в Мадонне снова увидели музыканта с большой буквы. «В музыкальном бизнесе я работаю шестнадцать лет и сегодня в первый раз получила „Грэмми", и не одну, а целых четыре, — сказала Мадонна на церемонии награждения. — Эти годы прошли не зря».

Альбом имел огромный успех в Европе. В музыкальных чартах США он вышел на второе место, и Мадонна получила 4 платиновых диска, а в чартах Соединенного королевства — на первое место, и ей было вручено б платиновых дисков. Возможно, такая статистика обусловила решение Мадонны переехать в Лондон. «Ray Of Light» был для нее не просто возвращением к музыке и жизни, он означал ее воскресение. Приближалось сорокалетие Мадонны, и казалось, что теперь она окончательно повзрослела. Игривая блондинка, записавшая пластинку «Erotica», ушла в небытие, на ее место заступила восточного вида девушка с длинными золотистыми кудрями и деликатным макияжем. Дизайнером обложки «Ray Of Light» был Марио Тестино, он отдал предпочтение голубым тонам: голубой был избран в качестве фонового цвета, и на самой Мадонне тоже была атласная голубая блузка. Мадонна выглядит очень естественной, она улыбается, а ее лицо обрамляют золотистые распущенные волосы. Этот альбом — воплощение ее зрелости.

Она сделала прекрасную карьеру, родила прелестную дочку, и единственное, чего ей не хватало, это надежного спутника жизни.

Летом 1998 года Мадонна и Энди Берд разошлись. Хотя этот уроженец Уорикшира был достаточно амбициозным человеком, он оказался не способен доводить до конца собственные планы. Мадонне приходилось оплачивать его расходы: когда он приехал в Лос-Анджелес, она сняла ему квартиру на свои деньги, и хотя ей нравилось опекать его, она не собиралась заниматься этим всю жизнь. Байкерский прикид Берда не соответствовал ее гламурному лондонскому антуражу. После того как они расстались, у Мадонны начался психический кризис, так как она обнаружила, что беременна. Ей хотелось завести второго ребенка, но только при более благополучных обстоятельствах. Пока она истерически думала, сохранить ей ребенка или нет, у нее случился выкидыш, и ситуация разрешилась сама собой.

Эти переживания заставили Мадонну серьезно задуматься о своей личной жизни. Она хотела найти подходящего партнера, равного ей по статусу и желающего иметь семью. До сих пор ее отношения с мужчинами заканчивались неудачей, отчасти оттого, что она была слишком занята своей карьерой и не могла уделять им достаточно внимания, но еще и потому, что она не была готова эмоционально. Ее друзьям казалось, что она подсознательно избегает каких-либо серьезных отношений. «В моей жизни были периоды, когда я была очень одинока… я начинала спрашивать себя, могу ли я вообще иметь длительные отношения с мужчиной и есть ли на свете человек, который сможет жить со мной или с которым смогу жить я, — говорила Мадонна. — Но именно в тот момент, когда я отчаялась и перестала об этом думать, я встретила свою половину».

Спустя несколько месяцев после выхода релиза она познакомилась с мужчиной своей мечты. «Знаете, девушки иногда говорят: „Он вскружил мне голову". Так вот, моя голова не просто закружилась, она вертелась как юла!» — восклицает Мадонна. Она познакомилась с Гаем Ричи на вечеринке у Стинга в Лейк-Хаус и поняла, что они очень похожи. Гай был сыном известного рекламиста (в 70-х Джон Ричи курировал рекламную компанию сигар «Гамлет») и модели по имени Амбер. Его родители развелись, когда беспокойному мальчику было пять лет, после чего мать вышла замуж во второй раз за родовитого аристократа, сэра Майкла Литона. Образование Гай получал в пансионатах закрытого типа, а каникулы неизменно проводил в особняке отчима в Лотон-Парке. Поскольку у него была дислексия, его отправили учиться в школу для детей с отклонениями, расположенную в графстве Хэмпшир, откуда в возрасте пятнадцати лет он был исключен за прогулы и нарушение режима. В этом дорогостоящем учреждении он был аттестован только по одной дисциплине: естественно, это было киноведение. Впоследствии Гай любил утверждать, что его исключили из школы за употребление наркотиков, но Джон Ричи считал это обычным хвастовством: «Да, Гай иногда так говорит. Скорее всего, это просто модно. Ему нравится изображать себя хулиганом, но не думаю, что он был им в действительности».

В подростковом возрасте Гаю хотелось стать лесником или военным, как его дед и прадед. Дедушка Стюарт был семейной легендой, он участвовал в Первой мировой войне, получил награду за героизм и погиб при Дюнкерке. Когда Гай начал работать в кинокомпании «Сохо» (снимал про-моролики), он перестал мечтать о службе в армии, хотя и не утратил интереса к военному делу, который ощущается в его фильмах. Он много работал, активно искал деньги для своих сценариев, но успевал и тусоваться, причем как с золотой молодежью, так и с парнями из пролетарских кварталов. Гай был большим любителем риска, гонял «как ненормальный»

на спортивном автомобиле и ввязывался в драки. Его так интриговал преступный мир Лондона, что он даже начал имитировать акцент кокни и представлял себе, что живет опасной и полной приключений жизнью, сильно отличающейся от той, что он привык наблюдать в Лотон-Парке. В устах дальнего родственника принцессы Уэльской акцент кокни звучал более чем оригинально.

Сняв короткометражку «Трудное дело» («The Hard Case», 1995), Гай без труда нашел финансирование для съемок своего первого полнометражного фильма. Одним из спонсоров картины «Карты, деньги, два ствола» стала жена Стинга Труди Стайлер. Насыщенный всевозможными режиссерскими фишками, увлекательный остросюжетный фильм повествует о жизни криминального мира Лондона. Оружие, азартные игры, мизантропические шутки — излюбленные темы Ричи, которые будут появляться в его творениях снова и снова. Несмотря на обилие сцен агрессии и насилия, фильм получился легким и имел кассовый успех. «После того как я ушел из школы, я впервые знаю, что делаю», — говорил он. Поскольку в нем есть явные заимствования и цитаты из так называемых «рок-н-ролльных» боевиков «Представление» и «Итальянская работа», Гай заработал репутацию английского Квентина Тарантино, однако его персонажи более утонченны и недотягивают до уровня киношных типажей. Настоящее мастерство придет к нему после того, как он снимет картину «Револьвер».

Завершив работу над фильмом «Карты, деньги, два ствола», он отправился навестить Труди Стайлер в ее загородный особняк. «В то время мы с Труди были очень дружны, поскольку вместе делали это кино, — рассказывал Ричи в журнале „Интервью". — По дороге на железнодорожный вокзал я позвонил ей и спросил: „Кто еще будет на этом обеде?" Она ответила: „Еще пара человек". Я поинтересовался, кто именно, и она ответила: „Мадонна". Должен сказать, что я слегка прибалдел». Они с Мадонной быстро нашли общий язык. «Она очень остроумная. Очень прикольная», — сказал тогда Гай.

В тот момент он готовился снимать криминальную драму под названием «Большой куш», где главную роль должен был играть Брэд Питт. Обаятельный и дерзкий Гай был на десять лет моложе Мадонны. Он самостоятельно сделал карьеру, был успешным режиссером и полным хозяином своей судьбы. Казалось, что Мадонна нашла идеального партнера, человека, который соответствовал ее представлениям о мужественности. Как в жизни, так и в кино Гай любил игры, загадки и эксцентрику. Лейтмотивом каждого его фильма было оружие: револьверы, винтовки и даже знаменитый автомат Калашникова. Оружие было словно наркотик для маленького интернатского мальчика. В подростковом возрасте он увлекался стрельбой по мишеням, и позже это увлечение переросло в любовь к охоте. Как и первому мужу Мадонны, Шону Пенну, оружие давало Гаю ощущение превосходства, контроля над хаотичным и неподвластным ему миром. Она назвала Гая «родственной душой». Возможно, их роднило то, что они оба пережили в детстве определенную травму и чувствовали необходимость компенсировать ее, чтобы жить дальше.

Несмотря на родство душ, прошло немало времени, прежде чем они смогли быть вместе. Гай все еще встречался с моделью Таней Стрекер, так что когда Мадонна приехала в Лондон, свидания проходили тайно, в уютной киномастерской, расположенной на Уордур-стрит. Пока он в Лондоне снимал «Большой куш», Мадонна находилась в Лос-Анджелесе, где участвовала в съемках другого фильма, глуповатой комедии под названием «Лучший друг», в которой она играла преподавательницу йоги, отчаянно желающую выйти замуж и завести ребенка. Хотя у самой Мадонны был мужчина, с которым ей хотелось быть вместе, тот не торопился связывать себя обязательствами, поскольку они находились на разных континентах. В придачу этот закоренелый лондонец, увлеченный местными типажами и субкультурами, не желал иметь ничего общего с «кастрирующей» студийной системой Голливуда. Гай чувствовал себя немного неуверенно рядом с успешной и блистательной Мадонной. Будучи таким же упрямцем, как и Мадонна, Гай не признавал компромиссов. В конечном итоге она переселилась Лондон, и с этого момента началась новая страница в истории их отношений.

В начале 2000 года Мадонна обнаружила, что беременна. На этот раз она не сомневалась в том, стоит ли сохранить ребенка, но момент был явно не самый подходящий. Хотя Гай хотел стать отцом, он не собирался остепеняться. Что касается Мадонны, то она только что начала работу над новым альбомом. Успех «Ray Of Light» настолько окрылил ее, что ей не терпелось поскорее вернуться в студию. В этот раз ей хотелось, чтобы главным продюсером альбома был не Орбит, а кто-нибудь другой, поскольку к 2000 году его музыкальный стиль был чересчур популяризированным. Даже девушки из «ALL Saints» использовали музыку Орбита для своих песен. Мадонна понимала: чтобы быть конкурентоспособной на поп-рынке, где задавали тон молодые исполнительницы вроде Кристины Агилеры и Бритни Спирс, ей нужно было сделать что-то особенное, ни на что не похожее. При посредничестве фотографа (и бывшего бойфренда Кайли Миноуг) Стефана Седнои она познакомилась с парижским музыкантом-экспериментатором Мирвэ Ахмадзаем. Седнои снял клип на его сингл «Disco Science», хаус-трек, сочиненный на основе семпла из песни «Breeders» — «CannonBaU».

Мадонне нравилось музыкальное мышление Мирвэ: игра тональными переходами, дробные ритмы, эйсидный бас. «Я считаю его гением, — сказала она журналисту „Billboard" Ларри Флику. — Мне кажется, это музыка будущего». Мирвэ разделял ее пристрастие к перемене жанров и стилей. «Каждое направление — это система. Я не хочу быть частью системы, мне нравится делать что-то свое». Как и Мадонна, в 70-е годы он увлекался диско и музыкой новой волны, в 80-х он был соло-гитаристом альтернативной французской группы «Taxi Girl», которая была чем-то средним между «Stooges», «Kraftwerk» и Джорджио Мородером и оказала значительное влияние на молодые панк-коллективы вроде «Daft Punk» и «Air». «Вся наша „таксишная" тусовка употребляла наркотики; нам было по двадцать, и мы были совершенно безбашенными», — рассказывает он. Мирвэ рассматривал музыку как средство воздействия на сознание людей, нечто, что может «изменить культуру». Как сказал Жак Аттали, «музыка — это пророчество… Она позволяет услышать неведомый мир, который постепенно должен стать видимым». Мирвэ был меланхоличным, вдумчивым интеллектуалом, который охотно шел на риск, так что сотрудничество с прагматичной Мадонной получилось крайне плодотворным.

Он настаивает, что никогда не мечтал работать с Мадонной и стал ее продюсером совершенно случайно. Именно поэтому альбом, записанный под его хладнокровным руководством, получился настолько хорошим, насколько это было возможно в тот момент. «Передо мной стояла задача сделать что-то ультрасовременное, — говорил он. — Все знают Мадонну как хамелеона или бизнес-леди, а мне хотелось показать ее музыкальный потенциал». До знакомства с Мадонной Мирвэ уже выпустил дебютный альбом «Production». Его стиль работы принципиально отличался от орбитовского: в то время как тот создавал вокруг голоса Мадонны красивые эмбиент-ландшафты, Мирвэ дробил их на части и заполнял энергией. Правильно будет сказать, что альбом «Musc» родился в результате столкновения двух основных постмодернистских подходов.

Сессии звукозаписи начались в сентябре 1999 года на лондонской студии «SARM». К тому времени Мадонна уже год жила с Гаем, и оседлая жизнь начала ей надоедать. Теперь, когда Лола немного подросла, мир снова открывал для нее свои возможности. «Я чувствую себя… как зверь, готовый выпрыгнуть из клетки… Мне хочется выступать, танцевать, путешествовать», — сказала Мадонна в интервью журналу «Face». Ей хотелось сделать праздничный, танцевальный альбом и также рассказать о своей любви к Гаю.

Первый трек заставляет вспомнить о диско-девушке прошлых лет. Иногда у Мадонны появляются песни, которые заставляют застыть на месте. Первой такой песней была «Vogue», второй «Justify My Love», и теперь к ним примкнул сингл «Music». Ироничный текст и лаконичные ломаные ритмы композиции восстанавливают Мадонну в статусе повелительницы. Танцуй. Тусуйся. Предайся веселью. Сейчас ты раб музыки. Она будто снова возвращается в клуб «Danceteria», который упоминается в клипе на эту песню, где разодетая в бриллианты Мадонна играет гранд-даму, разъезжающую по стрип-барам в роскошном лимузине, за рулем которого находится актер Али Джи.

На роль подружек, пирующих в автомобиле вместе с ней, пригласили старых приятельниц Мадонны, Деби Мазар и Ники Харис, так как другие претендентки не понравились ни ей, ни режиссеру. «Мне позвонила Мадонна и сказала: „Мне нужны мои настоящие подружки, а не те, которые пытаются ими притворяться. Набрось на себя что-нибудь и приезжай", — вспоминает Ники. — Мы хохотали целый день».

Клип снят шведским режиссером Йонасом Акерлундом, бывшим музыкантом «металлической» группы «Bathory». Мадонна обратила на него внимание еще в 1996 году, когда он снял клип на песню «Prodigy» — «Smack My Bitch Up», спродюсированную компанией «Maverick». Эта песня подверглась жесткой критике со стороны Национальной женской организации как «опасная и оскорбительная». Клип получился провокационным, потому что женщины там рассматриваются как причина грехопадения мужчин: из-за них они сорят деньгами, принимают наркотики и устраивают драки. После появления этого клипа альбом «The Fat Of The Land» был запрещен для продажи в сети гипермаркетов «Wal-Mart» и «Kmart». Мадонне понравились художественные приемы и дерзость Акерлунда, и она предложила ему снять клип на ее композицию «Ray Of Light». Клип «Music» ознаменовал ее возвращение на трон в качестве королевы танцевальной культуры.

Песня обладает сильным воздействием, потому что ее исполняет человек с большой музыкальной историей. Когда Мадонна приглашает танцевать и говорит: «Да!», устоять невозможно. «Это не экспериментальная песня, но она не так уж примитивна, — говорит о песне Мирвэ. — Это маленькая победа андеграундной музыки».

В следующем треке, «Impressive Instant», она уводит своих слушателей в мир эйсид-техно и поп-транса, дискотеки и праздника. Энергичный темп сохраняется и в спро-дюсированной Уильямом Орбитой композиции «Runaway Lover», посвященной Гаю Ричи, мужчине, перевернувшему ее жизнь. Она поет, что чувствует себя как корабль, потерявшийся в море и готовый плыть, куда прикажет ветер. Эта тема развивается в песне «Amazing»: «Все эти песни о любви и вместе с тем о ненависти, вызванной зависимостью от чувств, — объясняет Мадонна. — „Amazing" — о любви, которой не хочется, потому что она является приговором, но в то же время так прекрасна, что не отдаться ей невозможно».

Песня «I Deserve It» занимает центральное место в цикле любовных рапсодий. Она характерна новой и неожиданной текстурой — здесь можно говорить об акустическом фолк-роке. Мелодичный голос Мадонны и гитарная партия в стиле Янга Нила создали произведение, от которого веет нежностью и теплотой. «Хоть это песня о любви, она проникнута ощущением одиночества, — говорила она. — Акустическая гитара и синтезатор кажутся мне довольно странным сочетанием, песня от этого делается немного тревожной». В «I Deserve It» Мирвэ проявил себя как музыкант, который в течение десяти лет играл в меланхоличной акустической группе «Juliette et Les Independants».

Этими проникновенными гитарными рифами Мирвэ и Мадонна сформировали сердце альбома. Самой романтичной композицией диска является трек «Don't Tell Me», где Мадонна словно забывает о себе. Мадонна переносится в те годы, когда ее школьные сверстники заслушивались музыкой Кэрол Кинг и «Lynyrd Skynyrd». Альбом привлекателен тем, что земное в нем переплетается с космическим, прошлое с современностью. Мирвэ и Мадонна выступают как тандем, потому что оба рассказывают одну музыкальную историю, ее историю. И инопланетянка из «Nobody's Perfect», и ранимая девушка из «Paradise» — все это ее жизнь, выраженная в песнях.

«Больше всего меня поразило то, насколько сильно в этих песнях ощущается ее присутствие, — говорит Гай Сигсворт, продюсер трека „What It Feels Like For A Girl". — Она сказала мне: „Гай, лучше всего у меня получаются простые песни". Она ставила мне отрывки из композиций, написанных Орбитом и Мирвэ. Я большой поклонник их творчества, уважаю их мастерство, но когда вступает Мадонна, создается ощущение, что она берет в руки флаг и водружает его в самом центре территории. Именно поэтому альбом получился таким цельным и логичным. Они продюсировали друг друга в равной степени. Она разъясняла их замысел, а это не самая легкая задача».

Сигсворт был одним из членов блистательной команды Бьорк, которой Мадонна искренне любовалась. Он участвовал в записи нескольких альбомов исландской певицы, включая «Post» (1995) и «Homogenic» (1998), работал с Бритни Спирс, Кейт Хавневик и вообще был ценителем женского вокала. «По-моему, женщины гораздо смелее в музыкальном плане. Большинство вокалистов-мужчин представляют школу Лайама Галлахера, поскольку они поют под гитару, их вокал более ограничен по многим параметрам. Женщины часто экспериментируют с мелодией».

В отличие от Мирвэ Сигсворту нравится более сдержанная электронная музыка. «Некоторые говорят: „Что хорошего в компьютерной музыке, все эти десятые, нули и единицы, какая в них может быть тайна?" Я отвечаю, что тайна и заключается в том, чтобы превращать цифры в музыку, добывать интересный, современный звук». Мадонна пристально наблюдала за творчеством Сигсворта: она заинтересовалась спродюссированным им альбомом «Empathy» британской хип-хоповой группы «Mandalay», и, когда ей захотелось добавить в «Music» эмбиента, она обратилась именно к нему.

Сигсворт прислал ей диск со своей музыкой к треку и семплом из культового фильма 90-х «Цементный сад», в котором играет дочь французского музыканта Сержа Генсбура (автора одной из самых известных любовных песен 70-х «Je T'aime… Moi Non Plus») Шарлотта Генсбур. Шарлотта из тех актрис, которые умеют передавать эмоции лаконично. В фильме она произносит фразу: «Мальчиком быть хорошо; нехорошо быть мальчиком, похожим на девочку, потому что быть девочкой унизительно». Мадонна взяла эту мысль на вооружение и принялась ее обыгрывать.

«Она написала стихи, взяв за основу фразу Генсбур и сочинила красивую мелодию», — вспоминает Сигсворт. В тот период Мадонна была немного нервной по причине беременности и в песне выразила свое отчаяние по поводу несправедливого отношения к женщинам. «Мужчины боятся успешных, самостоятельных, женщины, — сказала она. — Бывали моменты, когда я говорила себе: „Господи, как бы мне хотелось, чтобы кто-нибудь сказал мне: будь великой, только не слишком, иначе ты себя ограничишь". Всем сильным женщинам приходится играть в эту игру… В этой песне… я высказала то, что думаю о ролевом взаимоотношении полов. Это жалоба».

Сигсворт и Мадонна записывали песню на студии «SARM». Он не хотел, чтобы они работали в его мастерской, потому что «боялся облажаться. Я знаю, что они с Уильямом записывались в его курятнике, но в фирменной студии я чувствовал себя уверенней. Помню, как в первый день записи я старался делать вид, что я крутой, а сам подпрыгивал от радости и думал: „Я работаю с самой Мадонной!"»

Однако, когда начали запись, выяснилось, что есть одна проблема. «Ее стихи не совсем ложились на мою музыку. Я сказал: „Это не страшно. Мы добавим один такт, и все срастется". Она ответила: „Нет". Мы разложили музыку на части, загрузили в компьютер и распределили ее голос другим, более необычным образом, — вспоминает он. — В результате перекомпоновки песня стала более текучей и загадочной. Мадонна не из тех, кто капитулирует. Она вдохновила меня своей принципиальностью, я вошел в азарт и теперь очень горжусь нашим творением».

Он также отметил, что Мадонна очень нетерпелива. «Она понимала, что ей нужно. Вместо того, чтобы позволить мне спокойно поработать пару часов над какой-нибудь песней, она говорила: „Дай мне набросок, покажи, какой ты ее видишь. Если мне не понравится, мы не будем тратить время". Я протестовал, потому что не люблю показывать что-то недоделанное, но она настаивала: „Давай, давай, нормально". Ей хотелось поскорее получить результат».

Композиция «What It Feels Like For A Girl» исполнена праведного гнева. Наряду с «Express Yourself» она стала одной из самых ярких феминистских песен Мадонны. Это не открытый призыв к оружию, в ней выражается та же мысль, которую Мадонна ранее озвучила в журнале «Vanity Fair»: «Если бы я знала, что встречу такое глобальное непонимание, возможно, я не была бы такой воинственной и непримиримой… Разве глупый человек может достигнуть того, чего достигла я? Мне вообще трудно представить себя покорной нежной киской, которая является общепринятым женским идеалом».

Съемку клипа на эту песню Мадонна доверила Гаю Ричи, и тот радостно ринулся в бой. Мадонна весьма убедительно играет роль королевы мщения, которая громит автомобили и истребляет всех попадающихся на пути мужчин. Клип не получил ожидаемой медиаподдержки, на каналах MTV и VHI он был запрещен к показу как содержащий сцены насилия. Несмотря на иронию, с какой подавался сюжет, было видно, что ярость Мадонны неподдельна. Более всего певицу злило то, что ее не воспринимают как серьезного музыканта.

Как и многие продюсеры, работавшие с Мадонной, Сигс-ворт считает, что ее недооценили как музыканта. «В отношении музыки Мадонна проявляла настоящую жадность. Она приносила в студию коробку с дисками и просила, чтобы я их прослушал. Она реальный меломан». Он говорит, что у Мадонны большой творческий потенциал. «Она знает, что может и чего не может, и очень творчески использует свои вокальные возможности. Мне нравится, что она не выпендривается. Мадонна ни за что не стала бы пытаться воспроизводить рулады Мэрайи Кэри. Она поет достаточно просто». Сигсворт отметил, что в студии она ведет себя скромно и не напирает на вокал, как многие исполнительницы. «Большинство певиц стараются петь как можно громче, так что при сведении иногда возникают проблемы. Мадонна не такая. Она учитывает музыкальный контекст. Мне нравятся страстные исполнители, способные разогреть пятитысячную „Олимпию", но работать с ними бывает утомительно».

Самое главное для Мадонны — это общение. «Она обращается непосредственно к зрителю, — говорит Сигс-ворт. — Свою музыку она сперва проверяет на друзьях, отправляется куда-нибудь за город с подружками, няней и секретаршей и ставит им диск прямо в машине. Она доверяет им больше, чем звукозаписывающей компании». В первую очередь для Мадонны важна оценка женской аудитории, она знает, что «хитовость» песни определяется главным образом красивой мелодией. Продюсер и диджей Норман Кук однажды сказал Сигсворту: «Когда я ставлю какую-нибудь запись в клубе, я смотрю, как на нее реагируют девчонки. Парни больше реагируют на ритм, а девчонки на мелодию. Если она им нравится, значит, песня наверняка станет шлягером».

Работа над альбомом была завершена весной 2000 года. Единственный трек, который выпадает из общего настроения, это «American Pie». Поместить эпохальную песню 70-х рядом с современными композициями было довольно странным решением, но она присутствовала в саундтреке к фильму «Лучший друг». Мадонна говорит, что не хотела включать ее в альбом, но на этом «настояли представители звукозаписывающей компании». В целом она отзывалась о «Music» восторженно. Мадонна сообщила своим поклонникам, что «сингл выйдет в ближайшее время. Я делала его с французским парнем по имени Мирвэ, и он просто дьявол!».

В ее жизни все шло гладко. Гай уже давно расстался с Таней Стрекер, и они с Мадонной теперь были вместе. Он даже отказался от алкоголя на время ее беременности, чтобы не вводить ее в соблазн. Единственная неприятность заключалась в том, что она имела неосторожность заявить прессе, что не будет рожать в Англии, потому что местные больницы «слишком устаревшие и викторианские», и тем самым вызвала недовольство британской публики. Ей пришлось давать оправдательные интервью, в которых она говорила, что очень любит Лондон и европейское отношение к искусству. На самом деле Мадонна сильно нервничала из-за беременности. Врачи диагностировали у нее предлежание плаценты, что было чревато кровотечением и представляло опасность для жизни ребенка. 10 августа, за месяц до назначенных родов, у Мадонны открылось кровотечение, и ее на «скорой помощи» отвезли в больницу. Гай находился в этот момент на закрытом просмотре фильма «Большой куш». Когда он приехал в больницу, Мадонна уже потеряла много крови и находилась без сознания. Положение было настолько опасным, что ее немедленно отправили на операцию. Мальчик Рокко (Мадонна назвала своего сына в честь дяди) появился на свет 11 августа. Поскольку ему требовался особый уход, первые пять дней жизни он провел в реанимации, после чего Мадонне и Гаю разрешили забрать его домой.

Ей только что исполнилось сорок два года, и она искрилась от счастья. Маленький Рокко чувствовал себя хорошо и был спокойным малышом. «Теперь у меня есть все», — говорила Мадонна. Гай буквально лопался от гордости. «Наш малыш появился на свет преждевременно, но он здоров и просто прекрасен», — сказал он. Когда Гай рассказывал о своем сыне, его обычная бравада куда-то исчезала. «Отцовство меняет мужчину… Это сильнее и больше, чем любовь». Мадонна тоже изменилась. На фотографиях этого периода она смотрит на Рокко с таким нескрываемым обожанием, какое мать может испытывать только к сыну. Рождение девочки побуждает женщину задуматься о своей женственности, она стремится оберегать дочь.

К сыну мать испытывает любовь иного рода. Связь с ним сродни романтической влюбленности. В день, когда Рокко привезли домой, Гай подарил Мадонне кольцо с бриллиантом. «Мне никогда не нравилось носить камни на пальцах, но теперь другое дело», — сентиментальничала она. Ее подруга Рози О'Доннелл сделала простой и точный вывод: «Мадонна влюбилась в собственного сына и поняла, что значит любить по-настоящему».

Релиз «Music» вышел в свет спустя месяц после рождения Рокко. Альбом оказал огромное влияние на поп-сцену, которую в то время оккупировали молодые группы вроде «S Club 7», «Steps», нещадно эксплуатировавшие дискотечные хиты 70-х. Тогда же началось активное клонирование коммерческих девичьих коллективов по образу и подобию «Spice Girls»: все работало на создание зрелищной картинки, а музыке отводилось последнее место. Мадонна относилась к «Spice Girls» с симпатией и пресекала критические нападки в их адрес, говоря: «Я сама была одной из „Spice Girls"». Однако она явно умаляла свои заслуги. Творчество Мадонны было много интереснее музыкальных потуг ее юных подражательниц.

К досаде Мадонны, некоторые треки уже распространились в Интернете. Она обратилась в суд, но было слишком поздно, поскольку релиз уже вышел. В музыкальных чартах США и некоторых других стран сингл «Music» быстро поднялся на первое место и по успешности сравнялся с композицией 1994 года «Take A Bow». Диск получил премию «Грэмми» и в 2003 году занял почетную 452-ю позицию в списке лучших альбомов всех времен, представленном журналом «Rolling Stone». Для альбома «Music» Мадонна создала гротескный образ женщины-ковбоя, которым она, с одной стороны, выражала принадлежность и преданность американской культуре, а с другой — подсмеивалась над ней Обложка диска оформлена в китчевом стиле: автомобили 50-х, ковбойские шляпы голубых и розовых цветов, джинсы с вышивкой, стога сена. Мадонна простилась с готической богиней из «Ray Of Light» и опять перекрасила волосы в золотисто-соломенный цвет. Переехав в Лондон, она стала смотреть на Америку совершенно другими глазами, в ее нынешнем отношении сквозила добрая ирония. Будучи матерью уже двоих детей, она тем не менее не собиралась жить спокойной домашней жизнью. Ей хотелось путешествовать по миру и общаться со своими зрителями вживую. План очередных гастролей зародился у нее во время праздничной вечеринки (роскошной пати с шампанским и стриптизершами) по поводу выхода в свет альбома «Music». Впервые после восьмилетнего перерыва Мадонна снова была в строю.