"В.В.Панюшкин. Михаил Ходорковский: Узник тишины " - читать интересную книгу автора

Валерий Валерьевич Панюшкин

Михаил Ходорковский. Узник тишины: История про то, как человеку в России
стать свободным и что ему за это будет

ПРОЛОГ

Пятого июня 2005 года мы с женой, сыном и дочкой поехали в гости к
друзьям на дачу. Жарили шашлыки, радовались в меру сил наступившему лету,
обсуждали главную новость: приговор, вынесенный Мещанским судом города
Москвы Михаилу Ходорковскому, - девять лет тюрьмы.
В нашей компании не было ни одного человека, который считал бы этот
приговор справедливым. Впрочем, не было и ни одного человека, который считал
бы Михаила Ходорковского святым.
Я весной 2005-го несколько раз ходил к Мещанскому суду на пикеты в
поддержку Ходорковского, и к антенне моего автомобиля была привязана
желто-зеленая ленточка - цвета компании ЮКОС, символ моего несогласия с
приговором.
Мой шестнадцатилетний сын Вася привык знать, что в отношении
Ходорковского происходит какая-то там несправедливость, против которой вяло
протестует папа, но не вдавался в подробности. А в тот вечер по телевизору
показывали фильм "Чистосердечное признание", и Вася уселся смотреть этот
фильм, вероятно, чтобы понять, о чем так увлеченно беседуют за шашлыком
взрослые.
В фильме рассказывалось про Михаила Ходорковского. Громоподобный голос
диктора за кадром сообщал моему сыну Васе, что вот, дескать, Михаил
Ходорковский был комсомольцем, спекулировал компьютерами, обманом приобрел
нефтяную компанию ЮКОС, украденную у народа, ничего не делал, качал нефть и
богател. Не платил налогов, убивал всякого, кто станет на пути, превратился
в самого богатого человека в стране, но тут-то и был пойман и посажен в
тюрьму за неуплату налогов.
- Папа, - Вася вытаращил на меня глаза, когда я зашел в комнату
сказать, что пора собираться с дачи домой. Почему же ты навязал ленточку на
машину и ходишь на пикеты? Ты поддерживаешь преступника? Ходорковский же
преступник? Нет?
Хорошо, что Вася все-таки выразил сомнение в справедливости
телевизионной пропаганды. Была теплая ночь. Всю дорогу домой мы
разговаривали с сыном про дело ЮКОСа. Вася задавал много вопросов, и чем
больше я давал ответов, тем больше мне казалось, что вялых моих протестов
против суда над Ходорковским недостаточно.
Я тогда впервые подумал, что дело Ходорковского это не история про то,
как посадили олигарха, и не история про то, как неправеден в России суд. Это
история про то, как человеку в России стать свободным. И про то, что ему за
это будет.
Вот эта история.

ГЛАВА 1: АРЕСТ

Двадцать пятого октября 2003 года адвокат Антон Дрель был разбужен
телефонным звонком. Было очень раннее утро, часов пять или около того. Еще