"Орхан Памук. Меня Зовут Красный" - читать интересную книгу автора

которого в стране персов называют Мухаммедом из Хорасана; долгая жизнь и
слепота - хорошая иллюстрация к теме "художник и время". Узун Мехмет начал
рисовать с девяти лет, трудился почти сто десять лет, пока не ослеп, и его
стилем было отсутствие стиля. Это - не игра слов, а похвала. Он рисовал все,
как все, точно повторяя стиль старых великих мастеров, и именно поэтому был
великим мастером. Узун Мехмет был скромен и беззаветно предан искусству
миниатюры, которое считал служением Аллаху. Он ни с кем не враждовал, не
участвовал в интригах; в мастерских, где он работал, никогда не стремился
стать Главным художником, хотя возраст для этого у него был вполне
подходящий. Он был счастлив и Очень молчалив. Он никогда не пытался создать
свой стиль. Очередную мастерскую какого-нибудь хана или наследника, где он
работал, он считал своим домом, а себя - принадлежностью этого дома. Про
него говорили, что он живет вне времени, никогда не состарится и не умрет.
Прославленный мастер ни разу не был женат и никого не любил. И вот, когда
ему было уже сто девятнадцать лет, он встретил в мастерской шаха
Тахмаспа[35] шестнадцатилетнего подмастерья, полукитайца, полухорвата, живой
образец мужской красоты, луноликого юношу, как раз такого, какого он рисовал
все сто лет; мастер влюбился в него с первого взгляда и, чтобы заслужить
любовь красавца ученика, включился в борьбу за власть в мастерской, стал
лгать, строить козни. Он окунулся в суету, держаться в стороне от которой
ему удавалось в течение ста лет, и перестал быть олицетворением старого
доброго времени. Однажды он наблюдал за красавцем учеником у окна на
холодном ветру и на следующий день стал чихать и ослеп, а еще через два дня
упал с высокой каменной лестницы мастерской и умер.

- Какова мораль рассказанных тобою трех рассказов? - спросил Кара.
- Из первого рассказа следует, что, как бы ни был талантлив художник,
безупречность его работы определяет время. Второй показывает, что только
талантливый рисунок может преодолеть время. А в чем смысл третьего, пожалуй,
скажи сам.
- Третий объединяет два первых - без промедления ответил Кара, - и
доказывает, что, если художник отказывается от своей безупречной жизни и
работы, его время кончается и он умирает.

МЕНЯ НАЗЫВАЮТ ЗЕЙТИН

Было время послеобеденного намаза; я с легкостью водил кистью, рисуя
красивых мальчиков, когда в дверь постучали. Я отложил кисть.
Снял рабочую доску с колен, пристроил в углу, подбежал к двери и,
прежде чем открыть ее, прочитал молитву. О Аллах... Не буду скрывать от вас:
вчера ко мне приходили люди индийского шаха, самого богатого повелителя
вселенной, Акбар-хана: он хотел, чтобы для него создали невиданную книгу, и
разослал весть во все исламские страны, приглашая к себе лучших художников.
Гонцы Акбар-хана, посланные в Стамбул, вчера передали приглашение в Индию и
мне. Я открыл дверь, но это были не они, а знакомый мне с детства Кара.
Раньше он не подходил к нам, завидовал. Чего ему надо?
Оказывается, он пришел поговорить, вспомнить былую дружбу, посмотреть
мои работы. Я пригласил его, пусть видит все, что у меня есть. Он, по его
словам, только что был в мастерской, приложился к руке главного художника
Османа. Великий мастер высказал мудрые суждения о том, как по-настоящему